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A MONSIEUR BERSTECHER, 


Andujar, 2 mai 1831 . 


Je veux retracer pour vous quelques scènes de 
mon voyage : ce ne sont pas les plus intéressantes; 
celles-là je les réserve pour les indifférents, gens par 
nature difficiles à contenter. 

Depuis que je vois tout ce que l’Espagne a con- 
servé d’originalité , je suis chaque jour plus déter- 
miné à publier mon voyage. 11 ne faudrait, pour 
amuser et pour étonner, que retracer scrupuleuse- 
ment ce qui me passe à chaque instant devant les 
yeux. Mais souvent l’insouciance du vagabond l’em- 
porte sur l’amour-propre du peintre ; je jouis mieux 
de ce que je ne raconte pas : décrire c’est copier; et 
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si , dans une galerie, j'étais condamné à copier tous 
les tableaux que j’admire , je détesterais la peinture. 
Que de peine je m’épargnerais si je renonçais une fois 
pour toutes à la prétention de peindre; mais il y a des 
âmes si charmées de ce qu’elles éprouvent, que l’âge 
ni l’expérience ne peut leur persuader de garder le 
secret de leurs impressions. Cette récapitulation pu- 
blique de ses sentiments les plus intimes est la tâche 
du poète : mais que d’orgueil il faut pour se l’im- 
poser; à quel danger, à quelle fatigue on s’expose 

en se persuadant qu’on l’accomplira!! Et si cet 

orgueil n’était qu’une vanité, qu’une déception trop 
forte pour laisser en paix l’esprit, trop faible pour le 
satisfaire... Pardon, je fais le contraire de ce qu’il fau- 
drait: il n’est presque plus permis aujourd’hui d’avouer 
qu’on écrit, afin d’être imprimé ; les livres mêmes ont 
été jetés sur le papier pour l’auteur seul : etmoi, mal- 
gré cette mode, qui fait loi , je me prépare à publier 
jusqu’à mes lettres, et je vous le dis! ! C’est peut- 
être gauche ; j’aimerais mieux que ce fût insolent; 
mais on est comme peut, et l’on ne fait jamais ce 
qu’on veut 

Il est d’usage , sur la route de Madrid à Séville , 
de s’arrêter vers huit heures du soir, et de repartir 
à minuit. Sur ce peu d’heures de repos , il me faut 
encore prendre le temps d’écrire. C’est ce que je fais 
tous les jours avec un zèle , une opiniâtreté dont il 
serait peu délicat en ce moment de vous dire le mé- 
rite. 


— ■ -JSigitKed by jiaogle 
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J’ai admiré, dans les jardins d’Aranjuez, une vé- 
gétation qui paraît surprenante quand on arrive de 
Madrid; quiconque, en traversant lentement le pays, 
a pu contempler à loisir la nudité des campagnes de 
la Nouvelle-Castille , se croira transporté bien loin 
de ce désert en arrivant sur les bords du Tage. Les 
grands arbres d’Aranjuez et les plantes d’un vert 
inconnu aux climats brûlants produisent l’effet d’une 
vision. Le voyageur, qui vient du Nord, croit se 
retrouver dans sa patrie : c’est pour moi le conte 
d’Aline * , du moins c’est la décoration de cette jolie 
scène; il n’y manquait hier que les acteurs... 

Le jardin royal est dessiné avec grandeur, et tenu 
avec une négligence qui ajoute à l’impression que 
produisent de belles eaux, de beaux ombrages au 
milieu d’une province entièrement aride et dépouil- 
lée Voilà ce que tout le monde sait; moi je n’ai 

guère joui de ces merveilles qui ressemblent à tant 
d’autres : pourtant les plus vieux ormes datent, à 
ce qu’on assure , du règne de Charles-Quint. Il y a 
des allées de platanes comme on n’en voit peut-être 
nulle part; mais le Tage est débordé. Cette vilaine 
rivière limoneuse, ordinairement encaissée dans un 
lit étroit au milieu d’une plaine qu’elle pourrait fer- 
tiliser, si les Espagnols n'aimaient mieux la lui voir 
désoler, s’est tellement gonflée cette année , à la suite 
des pluies printanières, qu’Aranjuez est devenu un 

* Du chevalier de Boufflers. 
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séjour aussi désagréable qu'on le disait délicieux dans 
cette saison. 

Mon guide me voyait douter de ses récits, et, pour 
me prouver qu’on avait pensé à préserver les arbres 
des chaleurs qui, excepté celte année, commencent 
au mois de mai, il m'a mené dans ce qu'on appelle 
le jardin du prince : là, j’ai vu de grands tuyaux de 
terre cuite qui conduisent l’eau daus un trou creusé 
au pied de chaque peuplier, de chaque orme; ainsi 
tout arbre a son arrosoir; il n’y a rien que de factice 
dans ces jardins fameux, et pour y produire l’effet 
des scènes les plus ordinaires de la nature, il a fallu 
des prodiges d’art et de dépense; j'ai beau me rap- 
peler ce qu’a coûté cette conquête faite sur le climat , 
je n’en jouis pas plus que de la forêt de Saint-Ger- 
main ou de Fontainebleau , même j’en jouis moins. 
Les beautés de nos bois sont naturelles , et les mil- 
lions qu elles auraient coûtés au roi et au peuple 
n’ajouteraient rien au prix qu’ elles ont à mes yeux. 

L’étiquette est la divinité cachée d’Aranjuez; c’est 
au point que , par respect pour le roi , on m’a forcé 
de me dépouiller de mon manteau en entrant dans 
un jardin où le vent du nord souillait à me geler. Je 
n’aurais pas vu cette enceinte si j’avais été plus fri- 
leux que curieux. 

Nous avons voulu voir aussi la maison dite de 
Labrador, lieu de plaisance du roi : le gardien de ce 
palais était à dîner ; il aurait fallu attendre deux 
heures, puisqu’en Espagne le dîner est toujours suivi 
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de la sieste. Nous étions pressés par la diligence qui 
devait nous prendre à son passage ; nous fûmes donc 
forcés de renoncer à voir les appartements, qui, dit- 
on, sont beaux et ornés de bonnes peintures. Je n’ai 
regretté que le cabinet revêtu , m’a t-on dit , d’une 
marqueterie toute en platine. Cette espèce de magni- 
ficence est du moins peu commune. 

Le voyageur qui arrive en ce pays avec les idées 
qu’il a reçues de ses prédécesseurs rencontre rare- 
ment ce qu’il espère; à la vérité il trouve mieux. 
11 ne faut rien dédaigner sur parole ; cependant , 
ce que je néglige avec le moins de regret, quand je 
suis forcé de sacrilier quelque chose , ce sont les in- 
térieurs de palais. Les rois sont logés à peu près de 
même partout... J'ai quitté Àranjuez étonné, mais 
ennuyé des beautés de ce séjour. Ce qui le désen- 
chante pour moi fait peut-être son plus grand mé- 
rite aux yeux des Espagnols : c’est que la végétation 
n’y a pas de caractère méridional. Pour la première 
fois, depuis que j'ai traversé les Pyrénées, j’ai pu un 
instant me voir ailleurs qu’en Espagne. Tous les 
beaux arbres d’Aranjuez viendraient dans nos jar- 
dins de France. Au milieu d’un pays où les oran- 
gers poussent dans les bois, on a imaginé de planter 
devant le château un boulingrin d’ormeaux taillés 
en boules. Un lieu gâté par ce manque d’intelligence 
et de goût se quitte sans regret. 

En sortant d'Aranjuez, on prend la route de l’An- 
dalousie et on entre dans la Manche. 11 n’y a de ro- 
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mantique dans cette province que les souvenirs de 
don Quichotte. On vous montre très - sérieusement 
aux venta de Puerto la Piche , à quelques milles du 
Toboso, l’auberge qui fut le théâtre des aventures les 
plus fameuses du chevalier de la Triste- Figure. Ce 
n’est pas la première fois que j’ai vu les romans faire 
pour les lieux plus que l'histoire. 

Voulez vous savoir quels sont les paysages de lu 
Manche? Voici une description qui peut s’appliquer 
à presque toute la province. C’est un champ qui 
s’étend à perte de vue, ou du moins qui n’est borné 
qu’à une grande distance par quelques mamelons 
dépouillés et blancs comme les fonds de la pleine 
d’où ils s’élèvent. Ces hauteurs sont pareilles à de 
petites îles sortant du milieu de la mer. J’ai trouvé 
ces échantillons de montagnes hideux par leur nu- 
dité; les villes et les villages très-clair-semés dans 
ces vastes solitudes , ressemblent à des ruines de 
terre. La ville de Mançanarès l’emporte sur les autres 
par la saleté, la désolation de ses rues, et par la dé- 
crépitude de ses maisons. On est surpris de voir sor- 
tir de ces masures de fange où , dans un autre pays, 
on ne voudrait pas enfermer des pourceaux, un peu- 
ple beau, bien vêtu, fort, et qui, par le soin de sa 
parure, surtout le dimanche, me semble au-dessus de 
nos paysans, du moins quant à la noblesse des traits, 
du langage et des attitudes. Sous tous ces rapports je 
ne saurais comparer la population espagnole à rien 
de ce que j’ai vu dans le reste de l’Europe. On dit 
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que les Orientaux seuls pourraient lutter d’élégance 
naturelle avec les Ândalous. 

En voyant de près ces hommes qui passent cher 
nous pour malheureux, on est étonné de leur bonne 
humeur et de leur air satisfait. L’accroissement de 
la population , que les écrivains du dix-huitième 
siècle nous représentent toujours comme un avan- 
tage , augmente peut-être la force des États, mais il 
cause le malaise des individus. J’ai remarqué que le 
petit nombre d’hommes qui habitent des contrées 
réputées pauvres, parce qu’elles sont à moitié déser- 
tes, vivent plus à leuraise que les peuples qui passent 
pour riches, parce que chez ces peuples, une immense 
foule de gens s’entassent dans des coins de terre pour 
y subsister médiocrement les uns à côté des autres, 
supportant avec peine , avec murmure , le voisinage 
de leurs semblables et la gêne que leur impose la 
concurrence, inévitable inconvénient des sociétés où 
le législateur favorise l'accroissement de la popula- 
tion , comme le signe le plus certain d’une prospérité 
progressive. 

Ici l’intérêt du voyage ne tient pas à la beauté 
du pays. En ce genre , on trouve mieux ailleurs : je 
n’ai encore vu ni Valence ni Grenade, mais je ne 
crois pas que même ces sites célèbres puissent éga- 
ler les belles parties de l’Italie. La véritable supé- 
riorité de l’Espagne est due au caractère de ses 
habitants : l’observer c’est étudier l’histoire vivante, 
ce qui vaut mieux que lire l’histoire écrite. Ce peu- 
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pie est aussi original que l'architecture qu’il a in- 
ventée; la première fois qu’on a parcouru l’intérieur 
d’une vieille cité espagnole, on a senti sur la place 
publique au milieu de la foule, des impressions 
analogues à celle qu’on éprouvera en entrant dans 
la cathédrale mauresque dont cette place est pres- 
que toujours ornée. H y a un accord indéfinissable 
entre le caractère des hommes et le style de leurs 
monuments : l’architecture est la physionomie des 
peuples. 

On peut dire en général que tous les Espagnols 
s’habillent de même , parce que le chapeau en pain 
de sucre et le manteau , qui sont les parties les plus 
apparentes de leur costume, ne changent presque 
pas; mais, dans chaque province, on trouve le moyen 
de diversifier ce vêtement uniforme et de l’adapter 
aux besoins particuliers et à l’humeur de chacun. 
Les manteaux des habitants de la Manche ne sont 
plus bruns comme ceux des Castillans; ils sont noirs, 
ainsi que toutes les autres pièces de leur vêtement. 
Cette couleur donne aux hommes un air imposant ; 
l’ensemble de leur parure ne diffère pas beaucoup de 
l’habit des paysans delà Castille; mais il me paraît 
plus soigné. Le costume des femmes a un caractère 
moins marqué que celui des hommes ; il est propre 
et n’annonce nullement la pauvreté. Elles passent 
en général pour très-jolies; celles que j’ai rencon- 
trées m’ont peu frappé. 

Les mendiants sont hideux et insupportables ; on 
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dirait, à voir leur arrogance, qu’ils constituent un 
des pouvoirs de l’État. Cet abus serait-il inhérent 
à tout gouvernement fondé sur la religion chré- 
tienne? La charité sans doute est la première des 
vertus ; mais n’y aurait-il pas quelque moyen de 
concilier mieux qu’en Espagne les devoirs de celui 
qui donne avec la dignité de celui qui reçoit? Telles 
sont les questions dont on s’occupe sans cesse en 
parcourant ce pays. Je me les propose comme tous 
les voyageurs, parce que je ne puis me distraire de 
l’importunité des pauvres , mais je ne parviens pas 
à les résoudre. Murillo seul , par ses admirables por- 
traits de mendiants, me console de cette plaie des 
sociétés catholiques, dont les abus se perpétuent au 
midi de l’Europe. 

Un mendiant a pourtant trouvé grâce devant nous 
aujourd’hui : c’était un enfant qui est venu nous 
demander l'aumône en jouant de la guitare et en 
récitant des mélodies graves et nobles comme tout 
ce qui est national en Espagne. 

Le fond du caractère espagnol me paraît une tris- 
tesse passionnée dont les intervalles sont marqués 
par des accès de gaieté également passionnés. Voilà 
ce qu’expriment merveilleusement le langage, les 
arts, et surtout la musique de ce pays. Cette brû- 
lante explosion de la douleur n’a point de rapport 
avec la mélancolie douce, rêveuse, et un peu alfectée 
des hommes du Nord ; elle diffère essentiellement 
aussi de la grâce italienne et de cet antique senti- 
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ment du beau idéal, qui fait que les productions de 
l’art, à Rome connue dans la grande Grèce , appro- 
chent toujours du sublime. 

La manière de vivre des Espagnols contribue à 
augmenter la gravité naturelle de leurs pensées : 
ils ont à lutter contre un climat extrême en tout 
genre , à l’exception de ceux de Valence, qui jouis- 
sent, dit-on, d’un printemps perpétuel. Mais je ne 
crois guère à ces températures de poète. J’ai beau- 
coup voyagé sans jamais les trouver. L’hiver m’a 
paru froid à Naples ; l’été , brûlant sur la mer Bal- 
tique. Quoi qu’on en dise , le grand nombre des 
Espagnols cultive une terre difficile et forte comme 
eux , sous une température en général très-âpre et 
très-variable. Chez eux la population est à peine po- 
licée ; un paysan ne peut aller garder ses moutons à 
une demi-lieue de son village sans s’armer d’un fusil 
et se faire accompagner de quelques camarades : 
une telle société ne peut produire des hommes sem- 
blables aux hommes de chez nous. 

Ces bergers guerriers plantent leur camp au mi- 
lieu d’une campagne solitaire. Dans la saison où 
nous sommes, les plateaux du centre de l’Espagne, 
dépouillés d’ombrages , se revêtent à raz de te ire 
d’une verdure admirable. Une multitude de fleurs 
sauvages, de nombreuses familles de plantes les plus 
parfumées, les plus brillantes, y changent les plaines 
en parterres délicieux. Ces steppes aromatiques , 
avec leurs énormes touffes de lavandes, leurs cystes, 
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leurs anémones, leurs luzernes, leurs lupins sau- 
vages, leurs romarins, leurs fraisiers en arbre, leurs 
thyms, leurs marjolaines, et des milliers d’arbustes 
fleuris, ressemblent à des tapis de Turquie déroulés 
sous la coupole azuré d'une mosquée. Ici le temple 
c’est le ciel ; le culte c’est l’harmonie de la nature ; 
le prêtre c’est le pâtre qui fait halte dans la solitude 
avec ses amis, guerriers comme lui, ses chiens, ses 
chevaux et ses troupeaux 

La rencontre de ces colonies errantes est plus 
agréable pour le peintre que pour le prudent voya- 
geur. Il ne faudrait qu’une occasion pour changer 
ces contre-brigands en voleurs véritables. Plus on 
voit de monde sur le chemin , plus on risque d’être 
dévalisé ; en un instant cinquante paysans devien- 
nent cinquante bandits. Le passant ne sait jamais si 
c’est un ennemi ou un défenseur qu'il va trouver 
dans l’homme qu’il rencontre. 

Ceci n’est pas une exagération poétique. Il n’y a 
pas huit jours, qu’un convoi de cent vingt voilures a 
été pillé sur cette route par vingt-huit brigands qui 
ont recruté leur armée de réserve parmi les paysans 
des environs. Sitôt qu’ils ont vu l’escorte du convoi 
plier, ceux-ci sont accourus pour prendre part au 
butin. Le conducteur général (le majorai) du convoi 
attaqué a capitulé ; il s’est tiré de ce mauvais pas , 
lui et tout son bagage, pour la somme de cinq mille 
francs. Comme le convoi était d’une grande valeur, 
on vante généralement dans le pays la modération , 

2 . 
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pourquoi ne pas dire l'honnêteté des brigands qui 
l’ont laissé passer. Il est certain que l’idée de la pro- 
priété n'est pas la même dans la tête d’un paysan de la 
Sierra-Morena que dans celles des autres Européens. 

La voiture qui nous transporte est la diligence ; 
on la regarde comme l’arche de salut des voyageurs. 
Elle a pourtant été volée il y a trois mois sur celte 
même route * , parce que le bruit s’était répandu à 
tort quelle portait ce jour-là beaucoup d’argent; ce 
qu’il y a de sûr , c’est que si l’on arrive sain et sauf 
au terme d’un voyage en Espagne , les chefs de bri • 
gands doivent avoir autant de part que les gens du 
roi aux actions de grâces de l’étranger. Nul ne fait un 
pas dans l'Andalousie que par le bon plaisir du prince 
des voleurs. Encore un gouvernement double ! Celui 
de l’Espagne est romantique ; c’est le roi et le bri- 
gand : on les paye l’un et l’autre pour vivre en sûreté. 
Moi je me console du désordre par le sentiment du 
pittoresque. 

Je n’ai pas fini de vous décrire les campements 
des pâtres de la Sierra-Morena ; le mieux serait de 
vous renvoyer au dernier des Abencerrages; il y a 
là deux ou trois lignes qui vous en diraient plus que 
mes pages. Mais où le génie moissonne je ne fais que 
glaner, et ma récolte, quoique moins riche, tient 
plus de place que les trésors de vérités qu’il renferme 
dans un mot. 

* Elle le fut de nouveau huit jours après notre passage. 
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De loin vous apercevez dans la campagne, non 
des troupeaux , mais des troupes de moutons dont 
la laine est brune , et qui ont la tête et les pieds noirs 
et lisses comme l’ébène. Les mérinos sont rares dans 
cette partie du royaume. A la suite de l’armée des 
moutons marchent toujours quelques ânes et quel- 
ques mulets qui servent de monture aux vagabonds 
conducteurs de la colonie. Ces pâtres vivent, comme 
au temps des patriarches , dont les serviteurs menaient 
paître les chameaux dans les plaines de la Mésopo- 
tamie, ou comme vit encore l’Arabe qui fait pâturer 
dans le désert les cavales de son maître. 

Ces migrations de bêtes sont un usage bien ancien 
en Espagne; l'usage était devenu un privilège inique, 
et contribuait à la stérilité de la plupart des provin- 
ces centrales du royaume. Ce droit de pâturage et de 
parcours, réservé aux troupeaux de quelques grands 
seigneurs, était désigné par le mot de Mesta. Il 
s’exerçait principalement dans une partie de l’Anda- 
lousie, dans la Manche, dans les deux Castilles et 
dans l’Estramadure. La Mesta avait quatre chefs- 
lieux : c’étaient les villes de Soria , de Cuença , de 
Figuerra et de Ségovie ; elle était régie par un code 
particulier, recueil de décrets injustes, arrachés par 
les grands à la faiblesse des monarques. La Mesta n’a 
été abolie que depuis peu d’années!... 

Un des plus odieux de ces privilèges était le droit 
que s’arrogeait le propriétaire du troupeau de con- 
server à perpétuité le pâturage qu’on lui avait une 
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fois affermé, à lui et à ses ancêtres, pourvu cepen- 
dant que le prix du bail fût payé avec exactitude , ce 
qui ne manquait guère d’arriver, les maîtres des 
troupeaux étant ordinairement fort riches. Ces fer- 
mages, anciennement fixés, n’étaient qu’une légère 
redevance. Le pauvre paysan , propriétaire du terrain 
qui lui rapportait si peu, se décourageait et renon- 
çait à l’agriculture. Le cultivateur, qui ne pouvait ni 
vendre son champ ni l’affermer à d’autres qu’aux 
descendants du seigneur auquel son arrière-grand- 
père l’avait loué à perpétuité , ne s’attachait point à 
sa propriété , le pays se dépeuplait , et le peu d’ha- 
bitants demeurés dans ces déserts, faits de mains 
d’hommes , se créait une industrie antisociale : le bri- 
gandage, pour suppléer au légitime profit que lui re- 
fusait une constitution vicieuse. 

On voit souvent des tribus de douze cents à deux 
mille animaux conduits par cinq bergers et quelques 
chiens : ils passent d’une province à l’autre pour 
chercher la température qui leur convient, selon les 
saisons. Ces bêtes vivent et voyagent ainsi sur des 
terres louées pour elles, et laissées incultes à dessein. 
C’est une espèce de fléau pareil pour le résultat aux 
sauterelles d’Égypte. Quand un canton était en guerre 
avec un autre, il jetait sur l’ennemi ses moulons et 
ses chèvres, et les campagnes, dévastées par la dent 
des bêtes, attestaient longtemps la fureur de l’homme. 
L’Estramadure , qui fut souvent en proie à ce genre 
d’attaque, pourrait contenir deux millions d’habi- 
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tants; elle n'en a pas cinq cent mille, tant elle a 
souffert de la guerre des moulons ! 

Je combattais tout à l’heure le principe des écono- 
mistes, qui croient la prospérité des pays attachée au 
grand nombre de leurs habitants; l’état actuel de 
l'Espagne nous prouve les inconvénients du principe 
contraire. 

Sous Charles-Quint et sous Philippe II le nombre 
(les moutons voyageurs était de sept millions. Usta- 
ritz, qui écrivait au commencement de notre siècle , 
porte leur nombre à quatre ou cinq millions; si l’on 
ajoute à ce chiffre celui des moutons stationnaires, 
qui est de huit millions, on aura un total de douze 
à treize millions de bêtes à laine. Voilà ce qui expli- 
que les vastes plaines en friche et couvertes de 
broussailles qui forment, dans le centre de l’Espa- 
gne , un désert , un pays à part au milieu de la civi- 
lisation. 

Bien souvent c’est dans la connaissance approfon- 
die des particularités de l’agriculture de chaque 
canton, et dans l’étude de la jurisprudence locale, 
qu’il faut aller chercher la cause de l’aspect singulier 
des divers pays qu’on parcourt, et l’origine des 
coutumes de leurs habitants. 

Un charretier de l’Andalousie n’oserait porter des 
denrées à deux lieues de chez lui sans se faire 
escorter. Il est armé contre les brigands auxquels il 
se joindra un autre jour quand il n’aura rien à dé- 
fendre. Ces hommes toujours en guerre, soit pour, 
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soit contre la société, ces soldats du caprice, qui 
tantôt défendent l'ordre, tantôt aident au brigan- 
dage, et presque toujours sans savoir pourquoi, ne 
peuvent ressembler aux paysans d’aucune autre con- 
trée de l’Europe. Un homme ici prend parti pour ce 
que nous appelons le bien ou le mal , selon sa fan- 
taisie, au gré de sa passion du jour, sans penser à 
la valeur morale de ce qu’il fait, et comme parlent 
les gens du peuple lorsqu’ils emploient des mots 
dont ils n’ont pas défini le sens, prenant souvent des 
contraires pour des synonymes. Celte vague exi- 
stence, ces habitudes véritablement indépendantes, 
puisqu’elles n’ont d’autre mobile que l’imagination, 
d’autre but que la satisfaction d’un désir momen- 
tané , ces mœurs barbares que l’ignorance sauve de 
l’immoralité, rendent les hommes plus réellement 
libres;.... oserai-je le dire? plus heureux peut-être, 
qu’aucune institution politique !.... Ce n’est pas dans 
les bois que le génie de Rousseau aurait dù placer 
la félicité , c’est dans les sociétés à demi barbares , 
où les sujets trouvent à la fois les avantages des 
deux états : la liberté de l’état sauvage et la stabilité 
de la civilisation.... 

Des hommes qui se voient toujoursen présence du 
danger , qui vivent sur un sol âpre, montueux, qui 
luttent contre un gouvernement rendu craintif par 
l'expérience , arbitraire, mais d’autant plus faible, 
qu’il voudrait se montrer plus dur; de tels hommes 
ne peuvent considérer l’existence que sous son point 
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de vue sérieux; ils passent pour tristes; je les vois 
contents. Leur condition nous épouvante ; c’est pour- 
tant aux circonstances que nous déplorons qu’ils 
doivent le développement des plus admirables fa- 
cultés de l’âme. Ils ont été contraints, par les com- 
binaisons de la nature et de la société, à devenir 
forts, et dès lors ils ont la liberté, non des paroles, 
des écrits, mais des sentiments; leur jugement, 
très-éguisé , est parfaitement sain ; ils sont indépen- 
dants, non de droit, pompeusement proclamé et 
niaisement invoqué, mais de fait. Us manifestent 
leur puissance par leurs actes ; ils la retrouvent dans 
leur cœur, et ce témoignage secret leur vaut le repos 
de l’esprit, qui dédommage de tout. 

En ce pays , tout homme distingué a deux partis 
à prendre : se faire moine ou brigand , participer au 
gouvernement ou vivre en guerre avec le gouverne- 
ment. Vous croyez les peuples de l’Espagne privés 
de représentation nationale : vous ne voyez donc pas 
qu’ils ont une constitution ? Mais chez eux l’opposi- 
tion s’exerce sur le grand chemin , et leur tribune 
est dans la caverne. 

Ne m’accusez pas de paradoxe : je rougirais de 
chercher ce moyen facile de montrer de l’esprit; 
mais je professe l’indifférence en matière de politi- 
que , et l’indifférence paraît de la bizarrerie au mi- 
lieu d’un siècle passionné. Chez moi ce n’est pas de 
l’immoralité , je l’esjière ; car je désire voir les hom- 
mes parvenir au but de toute société , au perfection- 
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nement de l’âme ; mais je soutiens qu’ils y peuvent 
arriver par des chemins divers. L’accord dans la 
diversité : l’harmonie, en un mot, voilà, ce me sem- 
ble, le plan de la Providence. Tout ce qui le Favorise 
prospère; tout ce qui le contrarie périt. Je voyage 
sans plan arrêté , et ce n’est pas ma faute si les faits 
que je recueille inquiètent les réformateurs politi- 
ques dans leur intolérante conviction. 

Comment ne craignent-ils pas de faire le malheur 
du genre humain, ces philanthropes, qui partout et 
de la même manière , prétendent pousser la liberté 
publique jusqu’à ses dernières conséquences? La 
manie de gouverner dont ils sont possédésse propage 
parmi les peuples. Elle gagne les esprits même mé- 
diocres, et les tourments de l’ambition, qui ailleurs 
sont le prix attaché aux privilèges politiques, devien- 
nent le châtiment des nations entières!!! Quelque 
avantage matériel que vous m’apportiez, si vous me 
troublez le cœur, vous me faites du mal. Dans une 
société où la fièvre du commandement descend 
jusqu’aux derniers rangs, la faiblesse n’a plus de 
dédommagement; l’obscurité, la pauvreté, n’ont 
plus de consolation; dès que vous condamnez la 
masse des hommes aux ennuis de l’orgueil, vous 
prenez l’engagement de la faire participer aux avan - 
lages de la richesse et de l’autorité. Donc vous men- 
tez; car vous promettez l’impossible. Sitôt qu'ils 
reconnaîtront l’erreur, innocente ou volontaire, qui 
vous sert à les dominer, où croyez-vous qu’ils pla- 
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ceront vos noms, dans leurs annales? Jouissez vile 
de la popularité qu’une prompte expérience vous 
fera perdre. Vous voulez être les premiers dans vos 
sociétés d’hommes égaux ; ce n'est pas à moi de 
qualifier la grossière inconséquence d’une telle pré- 
tention, ni de vous assigner votre rang dans la répu- 
blique des morts, la seule où règne légalité abso- 
lue.... La postérité fera justice des hommes qui sont 
venus exploiter chez nous les principes de l'huma- 
nité, comme elle l’a déjà fait des hypocrites qui se 
partageaient la terre au nom du ciel.... 

Aujourd’hui, en matière de gouvernement, je 
vois des problèmes partout et ne trouve de solution 
nulle part; j’ignore absolument le moyen d’accorder 
d’une manière durable l’amour de la liberté que 
l’homme apporte du fond des bois avec le besoin de 
l’ordre , besoin créé pour et par la société ; la reli- 
gion catholique avait résolu la difficulté; mais l’em- 
barras renaît sur les ruines de la foi. Cette double 
nécessité d'ordre et de liberté sans croyance me 
paraît motiver des statuts contradictoires, et je ne 
vois pas qu'aucun législateur moderne ait formulé 
la loi supérieure par laquelle ces deux forces con- 
traires conserveront leur action sans se détruire. Je 
connais d’admirables codes politiques , mais la puis- 
sance qui les soutiendra , qui les mettra en vigueur, 
je ne la connais pas. Je vois seulement que la liberté 
poussée à l’extrême , et elle y tend toujours, est l'abus 
du droit d'élection, et que cet abus produit une 
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licence capable d’excuser même le despotisme. Je 
vois d’un autre côté que le principe de la monarchie, 
s'il n’est mitigé, mène à une tyrannie qui justifie les 
révolutions, par cela seul qu’elle les nécessite, et je 
me dis : Loin de les admirer, il faut plaindre des 
hommes assez aveugles pour croire qu’ils ont trouvé 
la seule bonne manière de régler les actions des 
autres. Heureusement que tout gouvernement qui 
dure se résout en théocratie reconnue ou non. 
Si je n’avais cette foi, je désespérerais du genre 
humain. 

Je vous ai dit que les Espagnols n’avaient pas les 
mêmes notions que nous avons sur la propriété. 11 
faut ajouter qu’ils se font du travail une idée diffé- 
rente de celle que nous nous en faisons dans les 
contrées les plus civilisées de l’Europe. Chez nous 
aujourd’hui l'oisiveté est une honte : ici elle est en 
honneur. Il résulte de cette opposition dans les pré- 
jugés, qu’un Espagnol travaille pour parvenir à 
rester où il est sans rien faire; tandis qu’en France 
et en Angleterre, on se donne de la peine pour s'en- 
richir, ou pour acquérir le moyen de sortir de sa 
situation. Les Espagnols, quand ils travaillent, ne 
veulent que se procurer le nécessaire , le nécessaire 
qu’ils connaissent; n’ayant pas l’ambition d'étendre 
la sphère de leurs idées jusqu'au nécessaire des 
classes supérieures, ils réduisent leurs besoins au 
sens le plus strict du mot : modération qu’ils doivent 
uniquement au désir de travailler le moins possible. 
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La paresse est le principe de la philosophie pratique 
de tout Espagnol : sagesse vicieuse, puisqu’elle 
permet aux habitants des villes de rester envelop- 
pés dans un manteau pendant des journées entières, 
à causer ou à rêver sur la place publique , et qu’elle 
laisse à ceux des campagnes le temps de guetter sur 
le grand chemin le voyageur désarmé , et cette 
espèce de jeu aussi sûr qu’innocent aux yeux d’un 
peuple de sang arabe. 
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Andujar, ville du royaume du JaCn , à 2U lieues 
d'Espagne de Cordoue, 2 mai 1851. 

J’ai promis de vous dire la première impression 
que me causerait la vue de l’Andalousie. L’Andalou- 
sie ! On voyage pour des noms autant que pour 

des choses!!... Ce seul mot d’Andalousie m’aurait 
fait courir encore plus loin qu' Andujar ; même à 
présent que je vois les lieux qu’il désigne , je ne 
puis écrire ce nom sans un battement de cœur. La 
passion des voyages est pour l’esprit ce que la fon- 
taine de Jouvence était pour le corps : avec cette 
passion la pensée ne s’use pas; elle se renouvelle 
comme les objets qui frappent les regards des cu- 
rieux. La curiosité , c’est la vie , c'est l’état naturel 
de l’intelligence. 
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La descente de la Sierra-Morena vers le royaume 
de Jaën est belle ; cependant je la trouve trop fa- 
meuse pour l’effet quelle a produit sur moi. On 
dirait que tant de voyageurs, qui sont venus s’exta- 
sier devant ce passage, n’ont ouvert les yeux qu’en 
arrivant à la Carolina. Quiconque a déjà parcouru 
quelques contrées méridionales ne trouve, sur la 
frontière de l’Andalousie, que ce qu’il a rencontré dans 
maints autres défilés. Je m’attendais à planer de très- 
haut sur le cours du Guadalquivir , que j’espérais 
voir se dérouler tout entier à mes pieds. Je n’ai trouvé 
qu’un col assez élevé, mais qui ressemble à tous 
les sites de montagnes du monde. Cependant, j’ai 
admiré à travers de beaux rochers un échappé de 
vue médiocrement étendu sur des vallons creusés 
entre des collines calcaires, et dont les flancs sont 
déchirés par des blocs de marbre plus intéressants 
pour le naturaliste que pour le peintre. Quant au 
fleuve chevaleresque que je cherchais des yeux de- 
puis longtemps, on ne commence à l’apercevoir qu’à 
quelques lieues plus loin , lorsqu'on descend dans 
la vallée principale de l’Andalousie. 

Ce qui suqirend , même après avoir vu les plus 
beaux pays de l’Europe, c’est le brusque change- 
ment de la végétation. On vient de faire quarante 
lieues à travers la Manche sans rencontrer un arbre , 
sans pouvoir boire une goutte d’eau pure *; tout à 

* La Manche manque absolument d’eau. 
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coup on se croit au milieu d’un jardin botanique 
d’une richesse sans pareille : les arbres , les fleurs , 
les plantes du Midi , sont rangés sur des gradins de 
rochers, comme dans une serre; ces degrés naturels 
forment des terrasses , où chaque famille végétale 
trouve sa place, son élévation, sa température, son 
terrain; c’est grand et joli tout à la fois; c’est un 
jardin de fées„ Il n’est pas jusqu’aux pierres, qui ne 
végètent et ne se recouvrent des plus beaux lichens, 
dont les teintes dorées ajoutent à l’effet magique du 
paysage. Là tout paraît artificiel, la nature y semble 
factice, tant elle a de symétrie et d’élégance. L’ocre 
des rochers et l’émail des fleurs printanières fait 
ressortir la verdure qui luit d’un éclat sans pareil. 
Dans deux mois le prestige aura cessé , et la nature 
sera cachée sous un voile gris : la poussière et le sa- 
ble sont pour les contrées du Midi ce que la neige 
est pour les sites du Nord; la canicule est la mau- 
vaise saison des beaux climats. 

Passé la Venta-de Cardenas , on entre dans une 
gorge boisée. Là les lièges, aux formes pittoresques 
aux branches pendantes comme celles des saules, 
les caroubiers à la verdure éclatante, se mêlent à des 
groupes de pâles oliviers, à de longues allées d’aloès 
bleuâtres; ét chaque massif d’arbustes est entouré 
de touffes de cystes blancs à larges fleurs, assez 
semblables aux roses de magnolia , mais moins gran- 
des. J’ai vu des montagnes entières couvertes d’une 
autre espèce de cyste fleuri , les fleurs en sont lilas 
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et inodores; le eyste à petites fleurs blanches et jau- 
nes, dont la gomme aromatique embaume l’air d’un 
parfum tout méridional , est aussi fort commun dans 
ces parages. La route passe à travers des champs de 
lavande fleurie, plus forte et plus odorante que celle 
de nos jardins. En Espagne , cette fleur est aussi 
d’une couleur bien plus vive. J’ai remarqué des 
champs de fraisiers en arbres ; entourés de haies 
d’ormes et de charmes, auxquels se mêlent l’aloès et 
le nopal, plante bizarre, espèce de corail végétal, 
qui contraste d’une manière frappante avec les pro- 
ductions de nos climats. La végétation du Nord n’est 
que fraîche, ici les arbres de nos contrées, malgré 
leur vert monotone, varient d’une manière pittores- 
que les teintes bleuâtres des arbustes de la zone tor- 
ride. Il semble que la nature ait travaillé sous l’in- 
spiration d’un grand botaniste pour réunir sur un seul 
point de la terre les végétaux du monde entier. On 
est ébloui de la multitude et de l’éclat des couleurs; 
on est enivré de parfums; à chaque instant du jour, 
à chaque détour de la route, à chaque découverte 
on se dit : Comme je suis loin de Paris! !.... et l’on 
jouit de sa liberté. 

Je verrai toute ma vie un petit ravin que j’ai 
aperçu au tournant d’un rocher de marbre couleur 
de cuivre. Nous descendions la pente d’un chemin 
bordé de précipices, tout à coup je découvre à mes 
pieds un vallon de Normandie. 11 régnait là une fraî- 
cheur, une verdure que je croyais appartenir uni- 
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quement à nos tristes climats ; une cascade nour- 
rissait les racines d’un bois de frênes ; tandis que 
des flancs du rocher le pampre s’élançait sur ces 
arbres du Nord , où la vigne en guirlandes semblait 
avoir été oubliée après une fête ; le balancement 
des festons de verdure jetés comme des filets sur la 
cime des arbres , les parfums du thym , du cyste 
et du baume , les saules , les pommiers en fleurs, 
les peupliers, les ormes mêlés aux orangers, aux 
grenadiers, me paraissaient transplantés là de tous 
les pays, comme pour encenser le pouvoir inconnu 
qui les avait créés. Les odeurs aromatiques appor- 
tées de la plaine augmentaient l’enchantement. Je 
n’ai rien éprouver de plus délicieux que l'illusion 
causée par ce panorama de senteurs et de cou- 
leurs. J’aurais voulu ne plus quitter ce site de l’A- 
rioste , et je reviendrai sans cesse en souvenirs vers 
un tableau si gracieux. La découverte d’un lieu pa- 
reil, c’est le bonheur pour un poêle et pour un pein- 
tre , c’est comme de la faveur pour un ambitieux, 

de l’argent pour un avare. 

L’ensemble des paysages de cette contrée est 
grand, les contrastes des montagnes sont nobles, 
la température s’adoucit sensiblement quand on 
quitte la Manche, et les lointains des paysages de- 
viennent plus vaporeux ; il y a comme une pous- 
sière violette répandue autour des montagnes, sur- 
tout à leur pied , vers la région où finit la lumière 
de la plaine, où commence l’ombre des rochers. 
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J’ai reconnu là cet air du Midi qu’on voit et qu’on 
ne sent pas. 

Les hommes aussi se ressentent de la métamor- 
phose. Tout à coup leur teint prend une couleur 
africaine plus sauvage, plus marquée; ils n’ont plus 
cet air de bonhomie, cette franchise qui me plai- 
sait dans les vieux Castillans; ils sont élégants , ma- 
lins, amusants, et perdent en noblesse ce qu’ils ga- 
gnent en vivacité. 

Il faut vous dire quelques mots des attelages 
espagnols , ainsi que de la manière dont on mène 
les voitures du pays. C’est presque toujours avec des 
mules qu'on court ici la poste. La diligence, qui n'est 
pas très-lourde, en prend ordinairement huit, et 
quelquefois dix. Alors elle paraît traînée par un trou- 
peau. Chaque mule a son nom qu’elle connaît; le 
principal postillon , qu’on nomme majorai, conduit 
du siège ; le second est sur un cheval , attelé tout en 
avant, à côté de la dernière mule. La longueur de 
ces attelages est effrayante ; le conducteur , tant que 
le relais dure, ne cesse d’adresser la parole à chacune 
de ses bêtes ; cette conversation est entremêlée de 
jurements, d’exclamations, d’interjections, décris 
et de gémissements , qui ne laissent pas un moment 
de tranquillité aux voyageurs, « Allons, la générale !... 
la banderillera, avancez donc ; la leona, la colonella, 
vous ne marchez pas; » et puis des cris de bêtes sau- 
vages pour les faire partir toutes ensemble ; puis des 
compliments , puis des tons lamentables pour varier 
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les impressions. < La capitana, tu perdras ton nom; 
la valerosa , tu dois donner l’exemple. » Quand l’é- 
loquence ne suffit plus, on supplée à la parole par de 
petits cailloux, dont le conducteur est toujours muni, 
et qu’il lance à chaque mule avec une dextérité, une 
justesse surprenantes. Cette manière de mener éton- 
nerait un peu les cochers anglais : je ne sais si elle 
est sûre , mais elle est assez prompte ; et je ne crois 
pas qu’il arrive ici plus d’accidents qu’ailieurs. En 
général les postillons espagnols, s'ils ne sont adroits, 
me paraissent prudents. 

J’ai passé toute la nuit dernière à rêver au son de 
leur voix. Favorisé par le vague des ténèbres , je 
repeuplais la solitude de cette terre chevaleresque, 
devenue si triste aujourd’hui dans son silence et dans 
sa nudité. Chaque nom de lieu me rappelait l’histoire , 
la poésie des Maures, leurs guerres, leurs amours, 
et cette galanterie qui prit sur le sol de l'Espagne 
un caractère particulier : ce netait plus l’Orient, 
ce n’était pas l'Europe. Les inflexibles lois de la ja- 
lousie musulmane avaient fléchi devant la lil)erté 
chrétienne ; et, de cette lutte prolongée entre le Koran 
et l’Évangile , il est résulté une transaction involon- 
taire, une fusion inaperçue et non avouée de mœurs 
et de peuples opposés. 

Deux nations, comme deux opinions qui se com- 
battent longtemps, finissent par se modifier l’une 
et l’autre, parce que, sur le théâtre du monde, le 
pouvoir ne passe jamais tout entier du côté des 
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vainqueurs; de quelque manière qu’une puissance 
subjugue son antagoniste sur cette scène si vaste et si 
mobile, ou qu’une idée y remplace une idée, ce qui 
commence n’est point nouveau ; ce qui paraît terminé 
n’est point anéanti. La terre est un monde où rien n’a 
son principe ni sa fin. Le temps présent n’est qu’un 
point idéal, c’est la frontière imaginaire de deux réa- 
lités, du passé et de l’avenir, qui toutes deux sont 
bornées et modifiées l’une par l’autre. 

Quand les Maures ont vaincu les Visigolhs, la so- 
ciété arabe s’est trouvée implantée sur le sol chrétien 
dont la vertu l'a modifiée ; quand , à la fin , les Es- 
pagnols ont repris l’Andalousie, il a passé dans l’âme 
des vainqueurs quelque chose du génie africain 
qu’ils croyaient avoir exterminé. Ainsi les Maures, 
conquérants de l'Espagne , sont devenus un autre 
peuple que les Maures d’Afrique , tandis que les 
chrétiens espagnols ont été métamorphosés ou mo- 
difiés eux-mêmes par le génie arabe. C’est un phéno- 
mène qui restera unique dans l’histoire de l’Europe, 
que l’espèce de civilisation des Bédouins établis 
dans l’Andalousie ; pour trouver quelque chose de 
semblable sur la terre, il faudrait traverser la Tar- 
tarie et pénétrer jusqu’à la Chine. 

11 pleuvait par moment cette nuit, et pourtant il 
faisait beau; le fond du ciel était pur, l’air calme, la 
pluie ne tombait que pour attirer les parfums de la 
terre. Des nuages pittoresques embellissaient la nuit 
et servaient de cadre aux brillantes constellations 
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d’un ciel méridional. Nous roulions de vallons en 
vallons, de coteaux en coteaux sur une plaine ondu- 
leuse ; car les inégalités du terrain étaient peu sen- 
sibles : si ce n’est pour nos mules; bien avant la nuit, 
la lune qui est à son déclin s’est levée , elle était 
coupée par un nuage auquel elle échappait pour 
s’élancer dans la partie claire du ciel : on croyait 
voir le front pur d’une vestale dégagée de son voile; 
vous me pardonnerez ce que la comparaison a de 
trop classique par le temps qui court , en faveur de 
ce qu’elle a de vrai ; la roule luisante de pluie ré- 
fléchissait les rayons de la lune , et dans les inter- 
valles des nuages orageux les étoiles brillaient d’un 
éclat extraordinaire, même sous ce climat lumineux. 
Toute la nature , rafraîchie par les bienfaisantes 
ondées du printemps, semblait fêter la lumière qui 
tombait du haut des astres sur la terre rajeunie et 
parfumée. Les fanaux du ciel s’allumaient comme 
pour guider la marche triomphale de quelque dieu 
inconnu que nous allions voir paraître : tout dans 
la nature , excepté nos mules <jt leurs conducteurs , 
restait dans une attente silencieuse. Nous avons 
roulé ; le jour est venu , les heures solennelles de la 
nuit ont passé, et passé sans prodiges, sans mer- 
veilles nouvelles ; mais je n’ai pu m’empêcher de 
mêler mes chants au concert universel. J’ai fait la 
romance que je vous envoie, elle est à l'imitation 
des romanceros mariscos. Je n’ai rien traduit, mais 
je me suis rappelé la couleur des poésies du pays 
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dans le meilleur temps , et je me suis efforcé de 
reproduire ce mélange de coquetterie, de passion, 
de délicatesse un peu recherchée qui les caracté- 
rise. 


LES AMOURS ' 

D’ADHÉMAR LE MAURE AVEC ADALIFA, 


FAVORITE D’UN ROI DE GRENADE. 

ROMANCE * 


1 . 

C’est en vain qu’Adhémar le Maure 
Dans les plaisirs éteint ses jours ; 

Il ne peut oublier encore 
Ni ses regrets, ni ses amours. 
L’espoir de nos jeunes années 
Est comme les fleurs du printemps : 
Quelques malins les ont fanées, 
Mais leur tige languit longtemps. 


2 . 


» La peur, fille de la tendresse , 
u Près de toi tourmente mon cœur, » 

Disait sa perfide maîtresse , 

Au premier jour de leur bonheur. 

« C’est moi qui l’aimai la première , 

« Je t’ai préféré , même au roi ; 

« Jure-moi que, sous la visière, 

« Tes yeux ne regardent que moi. 

* Cette romance a été mise en musique par madame Du- 
rhambge. 
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« Quand ton coursier parcourt l’arène , 
« Quand ton fer résiste au taureau, 

« Je dis : Si le roi m’eût fait reine, 

« Mon sort ne serait pas si beau ; 

« Mais dans Grenade chaque belle 
« Semble en secret me l’envier, 

« Me sera-t-il toujours fidèle, 

« Lui , qui n’aima pas le premier ?» 


4 . 


Comme la lune, après l’orage, 

Perce son voile de brouillard . 

Sous l’épais sourcil qui l’ombrage 
Du Maure brille le regard : 

« Crainte indigne d’une âme fière , 

« Indigne de ton chevalier !..... 

« Ta bouche a parlé la première, 

« Mon cœur aimera le dernier. » 

5 . 

Il disait vrai!... Le noble Maure 
Dans les plaisirs éteint ses jours, 
Sans pouvoir oublier encore 
Ni ses regrets, ni ses amours. 
L’espoir de nos jeunes années 
Est comme les fleurs du printemps : 
Quelques matins les ont fanées , 

Mais leur tige languit longtemps. 
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A MISS BOWLES. 


Cordoue , 3 mai 1851. 


Quand un partirait de Paris uniquement pour 
venir admirer la cathédrale de Cordoue, on ferait un 
voyage très-raisonnable. J’ai vu bien des monuments, 
aucun ne m’a paru aussi singulier que celui-ci : figu- 
rez-vous un parterre de grands arbres plantés en 
quinconce et sur lequel on a mis un toit. 

Au milien de cet obscur jardin de troncs grani- 
tiques, s’élèvent de distance en distance des masses 
d’architecture assez peu régulières , et qui ressem- 
blent à des fabriques dispersées dans un parc. Ces 
masses sont le dôme , le chœur et les chapelles laté- 
rales de l’église. 
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J’ai considéré la cathédrale de Cordoue sous le 
rapport historique, plutôt que comme une œuvre 
d’architecture. Si l’on n’y voulait voir qu’une église, 
l’édifice ne serait pas assez élevé pour son immense 
étendue en longueur et en largeur. Cette enceinte 
sert de promenoir à la ville; on se croit aux Champs- 
Elysées de Paris, si ce n’est que les arbres sont de 
marbre, que le ciel est d'or , et que les pierres sont 
brodées comme une étoffe. 

En présence d’un monument si bizarre, il est na- 
turel que l’histoire absorbe la pensée et que l’art 
soit oublié. Le plaisir qu’on éprouve tient de la ré- 
flexion plus encore que de l’imagination. Ce qu’on 
voit est le résultat d’une confusion de siècles , de 
religions , de peuples , dont il n’y a pas , je crois , 
d’autre exemple dans le monde. La religion catho- 
lique a fait à Cordoue pour le mahométisme ce 
qu’elle avait fait à Rome pour le panthéisme : elle 
s’est emparée d’une mosquée et l’a sauvée en la bap- 
tisant 

Mais celte mosquée , avant d’avoir été changée 
en église, était elle-même déjà l’héritière de deux 
temples : de celui de Janus sous les Romains et 
d’une cathédrale chrétienne sous les rois goths. Tant 
de métamorphoses ont produit un monument qu’on 
décrirait minutieusement, sans pour cela pouvoir 
donner l’idée de l’effet qu’il produit à l’œil. Il peut 
y avoir une exactitude insuffisante quoique scrupu- 
leuse; ce n’est pas assez que de dire ce qui est , il 
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faut le faire voir , bien plus , le faire sentir. Voilà 
pourquoi je crains de ne pouvoir remplir la lâche 
que je me suis imposée. 

Qui croirait que l’architecture, avec ses règles si 
positives, ses calculs si arrêtés, ses ligues données, 
ses conditions absolues, pour exprimer mieux qu’au- 
cun autre art le désordre, le mystère des passions? 

Voilà pourtant ce qui est arrivé ici J’ai rêvé à ce 

problème tout le temps que j’ai passé dans la ca- 
thédrale de Cordoue. 

La mosquée avait été bâtie par Abderaine dans le 
huitième siècle, et plus tard les Espagnols ont outré 
le défaut de l’édifice primitif, en en exhaussant 
le sol , qu’ils ont recouvert d’un pavé de brique sur 
champ, peu digne de la magnificence du monument. 
La base des colonnes reste enterrée sous ce pavé 
moderne; ce qui fait perdre de l’élégance et de la 
légèreté à leur partie supérieure. 

La mosquée d’Abderame était, dit-on, deux fois 
plus vaste que la cathédrale actuelle , mais rien ne 
justifie cette exagération des admirateurs exclusifs et 
maniaques du peuple arabe. 

Aujourd’hui l’église a six cent vingt pieds de lon- 
gueur et quatre cent cinquante de largeur. Le roi 
Abderame avait voulu faire de cette mosquée le plus 
magnifique temple de l’islamisme , après celui de la 
Mecque. Elle a vingt-neuf nefs dans sa longueur et 
dix-neuf dans sa largeur. Près de mille colonnes (on 
en compte, je crois, neuf cent soixante) soutiennent 
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le faîte. Toutes sont de marbres précieux , il y a 
même des colonnes de jaspes ; elles ont un pied et 
demi de diamètre et trente-cinq pieds d’élévation , 
élévation bien peu considérable pour la cathédrale. 

L’édifice entier a la forme d’un carré long, dont 
un des côtés s’ouvre sur un cloître immense qui res- 
semble à une cour. Au-dessous du pavé de cette 
cour est une citerne voûtée. 

Avant d’entrer dans l’église , il faut se promener 
au milieu du cloître, qui sert de parvis à la cathé- 
drale. On voit là des orangers d’une grosseur et d’une 
antiquité surprenante : ils sont, dit-on , contempo- 
rains des rois maures. De ce bosquet découvert 
vous entrez dans un bois plus sombre, qui est l’é- 
glise elle-même, et vous éprouvez une sorte de sur- 
prise en voyant que le sanctuaire a un toit. Voilà le 
seul signe qui, au premier coup d’œil, le fasse dis- 
tinguer du promenoir que vous quittez. C’est, de 
tous les temples que j'ai vus et je crois de tous ceux 
du monde , celui dont l’aspect réveille dans l’àme 
les impressions les plus analogues à celles de la na- 
ture; mais nature de fées, de génies ; nature des 
Mille et une Nuits. 

Gardez-vous ici de penser à une cathédrale; s’il 
y a mystère , c’est un mystère d’amour : le christia- 
nisme crée des monuments d’un style plus grave. 
Ceci est un parterre oriental ; au lieu de la maison 
du Seigneur, c’est le palais de quelque sultane fa- 
* vorile. 
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De tous ces contrastes , il ressort quelque chose 
d’inexprimable et qui fait sur l’âme une impression 
qu’on ne peut éprouver nulle autre part. On attend 
un spectacle extraordinaire, quelque chose d’éton- 
nant , de merveilleux : quand on a vu qu’il ne s’y 
passe rien , on s’en retourne mécontent. Encore une 
fois , figurez-vous une esplanade ornée de neuf cent 
soixante colonnes antiques peu élevées, qui soutien- 
nent un double rang d’arceaux mauresques à jour, 
et des compartiments de bois précieux servant de 
plafond à chacune de ces allées de pierre : tel est, au 
premier aspect, la cathédrale de Gordoue. 

Du milieu de ce labyrinthe sacré s’élève le dôme, 
élégante coupole qui gâte un peu l’ensemble de l’é- 
difice, parce qu’elle est moderne; mais les arcs de 
forme mauresque qui la supportent à une grande 
élévation me paraissent d’une hardiesse merveilleuse. 
D’ailleurs, ils sont ornés de sculptures très-fines et 
de curieuses mosaïques. Je ne m ! en dédis pas , cela 
vaut le voyage. 

Le maître-autel et le dôme ont été construits du 
temps de Charles-Quint. Dix-sept portes servent 
d’entrée à cette cathédrale ; elles sont couvertes de 
sculptures en bronze d'un beau travail. 

Près du dôme est le chœur des chanoines, qui 
renferme un monument précieux : ce sont des stalles 
sculptées en bois par un artiste de Cordoue, don 
Pedro Duque Cornejo, qui , dans chaque panneau, a 
représenté un sujet de l’Ancien Testament. Il a mis 
TOME n. 5 
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dix ans à terminer ce chef-d’œuvre. J’ai vu plusieurs 
ouvrages du même genre, je ne me souviens pas 
d’en avoir admiré d’aussi parfaits que celui-là ; outre 
la beauté de l’exécution, il a l’avantage de nous 
faire un cours complet de l’Histoire sainte. 

A peu de distance du chœur , on voit le tombeau 
de l’artiste , avec une épitaphe où l’on a rendu 
hommage à son talent. En face est le sanctuaire avec 
son maître-autel, dont l’effet ne détruit pas l’har- 
monie du temple , et c’est un assez grand éloge. Il y 
a des chapelles en si grand nombre, que je n’ai pu 
les compter, ni retenir leur nom. Cependant chacune 
a son caractère, chacune mérite un examen particu- 
lier ; mais le temps , le temps semble plus court 
pour le voyageur que pour tous les autres hommes. 
Le monument que je vous décris est un monde à 
lui seul ; néanmoins Cordoue n’est qu’un point dans 
la partie de la terre que je veux parcourir cet été : 
il faut donc abréger. 

Cette église renferme de bons tableaux, mais pas 
un ne m’a paru du premier ordre. Elle est sous l’in- 
vocation de saint Cycle et de sainte Vittoria, frères 
et sœurs, martyrs à Cordoue. Un assez beau tableau 
représente ce martyre; il est placé dans une des 
principales chapelles : mais ce qui m’a causé une 
surprise que rien n’effacera de ma mémoire, c’est 
une espèce de cellule purement mauresque, et dont 
tous les ornements sont conservés dans l’état où les 
Maures les ont laissés. Les chrétiens n’ont ajouté 
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aux constructions musulmanes qu’un autel et un 
tombeau. On se croit à Sainte-Sophie ; la forme de 
l’arc turc, les bizarres dessins des dorures, les den- 
telles de pierre, les broderies de marbre, tout est 
purement mahométan. Des inscriptions arabes, en 
mosaïque, m’ont fait regretter mon ignorance; pour- 
tant cette ignorance même ajoute un intérêt vague 
à l’étonnement qu’inspirent ces restes d’édifices 
profanes, protégés par les vainqueurs des infidèles, 
et sanctifiés par le signe de notre foi *! 

C’est là que les Maures conservaient un des origi- 
naux de l’Alcoran. On vous raconte sérieusement à 
Cordoue qu’ils payent un tribut annuel à l’Espagne, 
pour empêcher qu’on ne dise la messe dans leur 
sanctuaire abandonné. 

Quand on pense que ce peuple de mécréants dit 
de nous aujourd’hui à Tanger ce que nous disons de 
lui ici, que le détroit seul sépare le monde appelé 
civilisé du monde barbare, et que, malgré leur 
ignorance actuelle, leur apathie perpétuée par la 
fatalité.... la fatalité : cet article de foi des peuples 
paresseux, les Arabes ont fait avancer le genre 
humain dans les sciences positives : l'esprit se perd 
à méditer sur des problèmes insolubles. Il faut avouer 
qu’on ne peut contempler sans trembler le luxe de 
hasard que la Providence affecte de déployer dans 

* Lorsque saint Ferdinand conquit la ville de Cordoue 
sur les Maures en 1236 , la première chose qu’il fit fut de 
purifier la mosquée et de la consacrer à Dieu. 
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la conduite de l’esprit humain.C’est là que les rava- 
ges de notre libre arbitre sont les plus effrayants. La 
foi chancelle devant cette mer où la tempête dirige 
seule une navigation entreprise avec des boussoles 
que les nochers laissent tomber de leurs mains aux 
premiers coups de vent. Mon Dieu , mon Dieu , ayez 
pitié de notre science ! !... 

Comme un ver qui se tord , la pensée se retourne 
sur elle-même et s’égare dans de vagues méditations: 
fatigué de recherches, de doutes, d’études, perdu 
dans les labyrinthes de la philosophie, épouvanté 
de sa vanité , l’esprit de l'homme se réfugie dans un 
monde intermédiaire entre le ciel et la terre : dans 
le monde des arts ;... et la poésie est retrouvée ! non 
la poésie primitive , mais la poésie de la seconde 
époque des sociétés : la poésie de la science et de 
la douleur. Là le sens du beau idéal sert encore de 
guide à l’âme fatiguée ; l’inspiration lui fait recon- 
naître un maître divin ; le maître lui promet, lui as- 
sure une patrie, et tout est réparé. Tandis que les 
docteurs achèvent de s’égarer en voulant démontrer 
ce qu'il faut sentir , le temps des poètes et des pein- 
tres est revenu ; les arts, la poésie, et l’éloquence à 
leur tête, sont les héritiers des religions éteintes 
comme iis sont les soutiens des religions nais- 
santes. 

Quelque point de vue qu’on choisisse dans l’inté- 
rieur de la cathédrale de Cordoue, on est sûr de faire 
un tableau pittoresque , animé , original et éclairé 
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comme par enchantement. C’est de l’architecture 
toute poétique \ 

Un peuple de pauvres nous suivait en mendiant : 
ces figures étaient venues là tout exprès pour nous 
fournir des groupes de Murillo au bout de chacune 
des nefs, ou plutôt des allées de ce monstrueux 
mais admirable édifice, moitié bosquet, moitié tem- 
ple , moitié palais. 

Des paysans de Valence, dans leur costume diffé- 
rent de tous les autres, variaient les compositions. 
Ces hommes viennent pendant l’été dans l’Andalou- 
sie pour travailler à la terre; ils sont chaussés avec 
des sandales grecques , c’est-à-dire qu’en guise de 
souliers ils portent des semelles de laine très-dures, 
de l’épaisseur de deux tiers de pouce , attachées par 
des bandelettes à la manière antique. D'autres se 
chaussent avec des peaux des bêtes liées méthodi- 
quement par des cordes autour de la cheville : en 
général ils ont le haut de la jambe nu ; ils portent des 
culottes blanches, flottantes et terminées au-dessus 
du genou , qu’elles laissent à découvert comme les 
caleçons des pêcheurs napolitains. Cependant elles 
ressemblent encore davantage, à cause de leur ain 
pleur, à un jupon écossais ou à la tunique grecque, ün 

* Le jour tombe dans l’église par une foule de petits 
dômes qui donnent à l’édifice une physionomie orientale. 
Au haut d'une de ces coupoles on montre la dent de l’un 
des éléphants qui furent employés à transporter les maté- 
riaux nécessaires pour la construction de la mosquée. 

5 . 
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les appelle fustanelle , d’après le nom grec moderne. 
Un manteau de plusieurs couleurs tranchantes est 
jeté sur une veste de velours ronde et courte ; cette 
veste, ordinairement bleue, est arrêtée autour des 
reins par une ceinture de soie rouge qui complète le 
costume : cet habit est léger, singulier, et de plus 
commode pour le pays. 

Ces hommes, plus qu’à demi sauvages, s’age- 
nouillaient avec une dévotion édifiante dans les mys- 
térieux , je dirais presque voluptueux réduits de la 
mosquée chrétienne. Le soir approchait, ils répon- 
daient des parties les plus reculées de l’église, si 
sombre et si vaste, aux voix des chanoines renfermés 
dans le chœur, où ces vieux prêtres féodaux réci- 
taient l’oflîcc divin, ou plutôt seigneurial, devant 
le peuple prosterné. Que de choses ! que de sens dans 
ces prières aristocratiques ! que d’histoire , que de 
philosophie dans cette scène vraiment espagnole ! 
Pour un témoin oculaire, c’était une explication de 
l’Espagne : raconté ce n’est plus rien. Un des tour- 
ments des voyageurs sincères , c'est de sentir que 
ce qu’on dit n’est jamais la traduction exacte de ce 
qu’on a vu. Cela nie dégoûte d’écrire et me rend 
d'une modestie qui ferait plaisir à mes envieux si 
j’avais l’honneur d’en avoir. J’ai beau me dire que 
la parole humaine a peu de portée.... c’est la mienne 
surtout qui me paraît faible. Quoi qu’il en soit, nos 
langues essentiellement méthaphysiques ne datent 
pas de la création primitive : le vrai sublime, celui 
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qui révèle la nature dans ses mystères les plus pro- 
fonds, et presque toujours hors de la mesure du 
discours. Aussi les peuples, pour qui les mots de- 
viennent tout, perdent-ils bientôt de vue le but 
éternel de leur existence ; quand le sens religieux est 
émousse dans les nations , la prédication prend la 
place de tous les autres moyens de manifester la 
vérité : alors les mystères sont rejetés, alors on dit 
la religion réformée; alors, pour croire, on n’a plus 
besoin d’imagination ni de sentiment. L’esprit hu- 
main simplifié, c’est-à-dire, orgueilleusement rétréci, 
ressemble à une table où l’on suppute gravement 
les chances de l’immortalité, comme on écrirait un 
problème de mathématiques sur une ardoise dans 
une école d’enseignement mutuel ; alors l’art de 
gouverner n'est plus que celui de discuter des 
systèmes; la politique devient bavarde, menteuse 
et chicanière ; la poésie outrée dans la force , niaise 
dans la grâce , mesquine toujours ; et la société 
toute matérielle marche progressivement.... vers le 
néant. 

Mais je me rappelle que c’est à vous que j’écris,.... 

et je renonce à poursuivre ma pensée Poursuivre 

sa pensée !.... Cette expression peint bien l'espèce de 
guerre qu’on fait à l'idée qui fuit au delà des mots 
dès qu’on veut la saisir. La vérité est par trop sou 
vent inexprimable !.... L’esprit la comprend , mais le 
génie seul peut la communiquer. Qui donc osera 
s’imposer la tâche du génie? 
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Cet espoir, ce besoin de manifester les vérités 
que l’on conçoit à ceux qui ne les conçoivent pas, 
est pourtant ce qui donne la passion d’écrire. Écrire, 
c’est faire la chasse aux idées ; la vérité est un oiseau 
voyageur, presque toujours plus rapide que le trait 
lancé pour l’atteindre.... Que d’efforts superflus, que 
de chutes attendent dans sa carrière l’écrivain con- 
sciencieux ! Vouer sa vie à connaître et à faire connaître 
ce qui est, c’est un péril, c’est un tourment ; c’est 
se résigner à perdre le bonheur en ce monde. L’a- 
mour de la vérité , quand il est sans bornes, conduit 
inévitablement au martyre !.... Qu’on ne cite pas ceux 
des grands génies (ce mot est synonyme d’apôtre de 
la vérité) qui ont échappé aux malheurs de leurs 
pareils. 11 est plus d'une sorte de supplice, le plus 
terrible n’est pas toujours celui des chevalets, du 
feu ou de la ciguë : ce n’est pas sur la croix , c’est 
au jardin des Oliviers que le type divin de tous les 
sacrifices , que le martyre de la seule vérité pure 
communiquée aux hommes, que Jésus-Christ a souf- 
fert les plus amères douleurs. 

On montre aux voyageurs, sur l’une des colonnes 
de marbre de la cathédrale, une croix gravée, dite la 
croix populaire, par un esclave chrétien qui aurait été 
enchaîné là du temps des Maures; on assure que 
cette croix a été tracée sans autre instrument que 
l’ongle du malheureux prisonnier. 11 faut se laisser 
persuader beaucoup de choses avant de s’attendrir 
ou de s’extasier sur ce fait. D’abord , il faut croire que 
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la chose même soit possible; il faut croire ensuite que 
les Maures enchaînaient les chrétiens dans les mos- 
quées. Si vous croyez tout cela, vous croirez aux 
miracles.... et vous serez bien heureuse. 

Au sortir de l’église, dont l’extérieur ressemble 
parfaitement à une forteresse arabe, on nous a con- 
duits à l’évêché. Un majordome , s’avançant avec un 
air grave et mystérieux dont nous cherchions la cause 
sans la deviner, nous a introduits dans le palais. 
Nous avons appris ensuite que le prélat faisait la 
sieste. Il a quatre cent mille livres de rente. C’est 
un homme d’une naissance obscure, et que ses ta- 
lents ont fait avancer dans les dignités de l’Église. 
La constitution du clergé espagnol est tout à fait 
républicaine; en France, autrefois le haut clergé 
était moins recommandable pour ses mœurs que les 
ecclésiastiques d’un rang inférieur; en Espagne, au 
contraire, les grands dignitaires de l’Église sont en 
général plus respectables que les simples curés. Leur 
manière de vivre est exemplaire, et ils ont beaucoup 
de lumières et de science *. 

* Ceci a été dit ailleurs ; l’auteur de ces lettres écrivant 
à plusieurs personnes, se répété quelquefois, et son respect, 
peut-être trop minutieux pour la vérité, lui a fait conserver 
ces redites : d'ailleurs un voyageur est souvent poursuivi de 
la même idée dans des lieux différents, et lorsqu’il ne craint 
pas d’exprimer à plusieurs reprises la même pensée , il sc 
prouve à lui-même qu’elle est juste, parce qu’elle lui revient 
souvent malgré lui; et les répétitions qu’il n’efface pas 
attestent au lecteur l’authenticité du texte primitif. 


. — . Digitized by Google 


m l'espacne sous febdinand vu. 

Si l’on ne s’obstine pas à disputer sur les mots, on 
reconnaîtra que l’Espagne est plus près qu’on ne 
l’imagine de la forme du gouvernement annoncé de- 
puis si longtemps à la France. Et pourtant elle est 
bien loin de notre richesse et de notre industrie. 
C’est que les formes politiques ne sont rien en elles- 
mêmes, et que leur valeur réelle vient uniquement 
de l’esprit qui a présidé à leur fondation , ainsi que 
du but que se proposent les hommes qui les perpé- 
tuent. Voilà pourquoi les institutions essentiellement 
libérales du catholicisme n’ont encore servi en Es- 
pagne qu’à consolider le despotisme. 

Le jardin de l’évêché de Cordoue est un bosquet 
d’orangers, couvert de fleurs et de fruits; ce lieu de 
délices, sans cesse rafraîchi par des jets d’eau qui 
retombent dans des bassins toujours pleins est borné 
aujourd’hui, d’un côté, par le palais de l’évêque 
dont il fait l’ornement; de l’autre, par un château 
mauresque qui était devenu le tribunal de l’inquisi- 
tion , mais dont on a fait une prison depuis dix ans. 
La largeur de la rue seule sépare ce redoutable 
séjour du lieu ravissant où je me suis promené 
pendant une partie de la journée , avec une sorte de 
volupté rêveuse. Sans mon guide , je serais resté là 
bien plus longtemps, enivré que j’étais par cet air 
du Midi tout chargé de parfums, et que vous ne 
respirez qu’avec langueur, avec amour : cet air qui 
perpétue l’orage au fond des cœurs, qui endort la 
pensée en réveillant les passions, comme la rosée du 
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soir fait monter vers le ciel l’encens de la terre; cet 
air qui vous accable, qui vous paralyse , mais qui 
repose l’esprit par la fatigue même du corps!.... 
L’inquisition, me disais-je! et mes yeux se tour- 

naient toujours vers les vieilles murailles de la pri- 
son mauresque. 

Savez-vous que l'imagination est une faculté qui 

ne s’accorde que rarement avec la bonté? peut- 

être jamais? Il faut, pour la captiver, un mélange 

de volupté personnelle et de douleurs étrangères. 
Ces douleurs excitent, il est vrai, une sorte de sym- 
pathie dans l’âme ; mais sympathie de curiosité plus 
que «je pitié. Pour que l’imagination se livre tout 
entière à l'enchantement du présent , elle aime que 
le passé l’épouvante : les souffrances des autres en- 
trent presque toujours pour quelque chose dans les 
plaisirs du poêle. Les hommes à imagination se 
croient trop souvent disj»eusés de la vertu : elle leur 
a passé par l’esprit, ils pensent avoir pratiqué tout 
ce qu’ils ont compris. Ce sont de grands menteurs : 
ils se trompent eux-mêmes, au moins par moment 
avant de nous tromper: et leurs propres illusions as- 
surent notre erreur; plus mobiles que notre pensée, 
ils jouent avec la vie; nous la portons lourdement, 

ils ne sont ni bons ni méchants; les poètes ne 

sont rien , car ils n’ont de sérieux que le talent de 
peindre ce qui les émeut momentanément. Ce sont 
des harpes éoliennes, des échos, des miroirs; tout 
les traverse, rien ne vient d’eux : ils restent vides en 
« 


Digitized by Google 



50 L’ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

remplissant le inonde du retentissement de leurs voix; 
tout passe par eux, rien ne demeure en eux; la réa- 
lité leur manque , et les cœurs qui se prennent à leurs 
séduisantes paroles, sont comme des enfants qui 
voudraient saisir le ciel dans un bassin d’eau trans- 
parente. Fuyez , fuyez les poètes , vous les prenez 
pour des sources jaillissantes : ce sont des canaux 
où l'art a refait la nature, mais où trop souvent coule 

une eau corrompue Notre idôlatrie leur sert à 

nous tromper. Nous en faisons des dieux, ils ne sont 
que des missionnaires; et pour la plupart infidèles; 
car ils n’ont presque jamais le courage de ne point 
se laisser adorer ; pourtant ils sont dans le secret de 
leur misère ; ils se jugent aussitôt que l’enthousiasme 
les abandonne ; mais alors ils ne se montrent pas. 
Le talent ne parle que lorsqu’il est inspiré, le 
monde est pour lui un théâtre sur lequel il ne se 
produit qu’en costume : malheur au cœur simple qui 
l’écoute et lui voue son amour!.... 

Ne m’accusez pas de calomnier le poète; c’est un 
caractère qui a toujours été peint en beau, parla 
raison que le poète est le premier des peintres, et 
qu’il se flatte souvent dans les portraits qu’il fait de 
lui-même. 

Mais les hommes ordinaires n’ont-ils pas tous les 
défauts des hommes supérieurs avec le génie de 
moins? Aimez donc, adorez un Byron si vous êtes 
assez infortunée ou assez heureuse pour en rencon- 
trer un , et moi , j’aimerai Sapho ou madame de 
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Staël ; car la crainte ne me détachera jamais du culte 
du génie. J’aurais été le valet de Rousseau , l’esclave 
de Byron, et je me serais cru assez payé de toutes 
leurs injures, si je leur avais fait sentir qu’ils étaient 
compris par moi , comme personne ne les comprend. 

Le nom de l’inquisition m’avait donné l’envie de 
voir les anciens cachots du saint office. A mon retour 
dans l’auberge , le maître de la maison m’est venu 
dire d’un air grave et craintif, que je me rendrais 
fort suspect si je persistais dans le projet que j’avais 
manifesté. Il ajouta : que l’ancien palais de l’inqui- 
sition renfermait en ce moment beaucoup de libéraux, 
que mon arrivée à Cordoue avait déjà attiré sur moi 
l’attention de la police , et que si je parlais encore 
de la prison , on croirait que je ne venais ici que 
pour communiquer avec les ennemis du gouverne- 
ment. Sur cet avis , j’ai renoncé à visiter les cachots 
du saint office, si bien peuplés par les royalistes, et 
j’ai protesté contre tout projet hostile de ma part ; 
mais quand mon officieux aubergiste se fut retiré , je 
me demandai pourquoi on disait que l’inquisition 
avait été supprimée. Si elle l’est, il fout avouer qu’on 
l’a bien avantageusement remplacée ; cette police , 
moitié pieuse, moitié politique, est devenue, sous 
quelque nom qu’on la désigne, un des éléments 
nécessaires de tout gouvernement espagnol.... 

Pendant quelque temps, j’avais voulu douter de 
cette infirmité de l’État, mais je suis converti et je 
redoute l’espionnage au point de prendre , pour cacher 
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ces lettres si innocentes, autant de précautions que 
M. Caillé en a prises afin de dérober ses notes aux 
Maures d’Afrique. Pourtant la vieille Espagne tient 
son rang, du moins nominalement, parmi les nations 
civilisées de l'Europe. 

Cordoue, si on la juge comme une ville ordinaire, 
est un endroit hideux. Le pavé disjoint et mobile 
vous empêche de marcher. Pour surcroît de désagré- 
ment, les rues, toujours encombrées de pierres rou- 
lantes, sont, dans celte saison, livréesaux ânes et aux 
mulets chargés de bottes de blé vert, qu’on vend 
dans les carrefours et sur les places. Cette marchan- 
dise rustique salit la ville entière, à laquelle elle 
donne l’apparence d’une grande étable ouverte de 
tous côtés et qu’on ne balaye jamais 

Le costume des hommes est souvent très-soigné ; 
c’est le chapeau espagnol comme partout, la veste 
andalouse de drap ou de velours , avec des brode- 
ries et des ganses, la culotte de tricot courte et 
serrée , garnie d’un rang de boutons depuis la cein- 
ture jusqu’à la jarretière ; enfin , des guêtres de cuir 
élégamment brodées. Il n’y a pas de milieu entre ce 
costume recherché et celui des pauvres, qui n’est 
qu’un ramas de lambeaux pittoresques , mais dégoû- 
tants; véritables franges de guenilles. 

Nous venons de voir danser le boléro sur la place 
principale ; malheureusement cette danse nationale 
n’est plus guère exécutée en public que par des 
hommes, excepté au théâtre ; mais là elle est trop cal- 
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culée pour l’effet, ce qui lui ôte de son originalité. 
Les danseurs que j’ai vus aujourd’hui étaient les 
mêmes gens qui ce matin portaient les insignes à la 
procession de la Sainte-Croix du mois de mai, fête 
que je ne connaissais pas. J’ai trouvé que ces danseurs 
avaient des mouvements vifs, mais sans grâce; ils 
s’accompagnent avec des castagnettes , tout en sau- 
tant au son d’une musique monotone. 

Beaucoup de gens étaient rassemblés sur la place 
pour assister à ce spectacle vraiment espagnol. J y ai 
vu plusieurs prêtres. Le système religieux s’accorde 
ici parfaitement du mélange des choses réputées 
profanes chez nous et des choses sacrées. Ce que les 
prêtres espagnols redouteraient surtout pour la reli- 
gion, c’est ce respect avec lequel on la met à la 
porte en France, en lui faisant la révérence. Ici elle 
est la base de tout , elle se mêle à tout , et , comme elle 
n’est exclue de rien, elle modifie tout. 

En me retirant du milieu d’un groupe et en tra- 
versant des flots de peuple, j’ai aperçu plusieurs 
hommes enveloppés dans des manteaux , sous lesquels 
on voyait passer le bout d’une carabine, arme obligée 
de quiconque s’éloigne de la ville, ne fût-ce que de 
deux cents pas. Grâce à la permission de porter un 
fusil , les Espagnols se croient plus libres que nous. 
En France on ne met pascomme ici lesgens en prison 
sur des soupçons, mais on leur défend de se rassem- 
bler armés sur la place publique , ce qui paraîtrait 
à Cordoue le dernier degré du despotisme. 
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Au moment de retourner à l’auberge, j'ai entendu 
sonner Y Angélus; les danses ont été subitement in- 
terrompues; tous les hommes, et même les prêtres, 
ont ôté leurs chapeaux; chacun a fait à voix basse, 
d’un air recueilli, une courte prière; puis la vie a 
recommencé. Pourquoi ces démonstrations publiques 
de piété m’ont-elles paru singulières? C’est qu’il y a 
de quoi s’étonner de voir un peuple resté d’accord 
avec lui-même. Les hommes qui, comme nous, se 
croient les plus civilisés de l’Europe , sont devenus 
souverainement inconséquents, ce qui fait qu’ils 
s’émerveillent quand ils rencontrent quelque part 
des gens dont les actions sont l’expression sincère 
et naïve de leurs idées. 

J’ai été commander un chapeau à l’espagnole. Le 
marchand jouait de la guitare et chantait; il m’a fait 
attendre sa réponse jusqu’à la fin du boléro ; quicon- 
que n’examine pas les choses très-attentivement, 
croirait que les Espagnols ne vivent que pour s’a- 
muser. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ici le travail n’a 
d’autre but que de procurer à l’homme le moyen de 
ne rien faire. 

On dirait que le gouvernement a pour système de 
rendre tout difficile. Il laisse subsister des douanes 
entreles diverses provinces de l’intérieur du royaume : 
rien <le ce qui vient de Madrid n’entre à Cordoue 
sans être examiné à la poste ; une foule d’objets sont 
assujettis à payer des droits. C’est ce qu’on appelle 
ici respecter les libertés locales et s’opposer aux abus 
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(le la centralisation. Quant à moi, je me ressens en- 
core plus de l’ennui des douanes que des inconvé- 
nients de la police , qui cependant tracasse les étran- 
gers à Cordoue comme dans tout le royaume. Je ne 
donnerai plus d’autre nom à ce pouvoir que celui de 
l’inquisition simplifiée. L'ancienne inquisition était 
en politique ce que la machine de Marly était en 
mécanique. Quant à la religion, elle n’a depuis 
longtemps plus rien de commun avec ce pieux tribu- 
nal dégénéré en mauvaise machine politique. Chez 
un peuple à demi africain, et sous un gouvernement 
qui serait tout à fait oriental , sans le catholicisme 
qui le domine et qui le modifie. 
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Cordoue , 4 mai 1831 . 


Nous avons fait ce matin une course de trois 
lieues. Le détail des préparatifs et des précautions 
indispensables pour une entreprise , considérée par 
les gens du pays comme hardie dans cet instant, 
vous paraîtra peut-être curieux. Pourtant les environs 
de Cordoue passent encore pour appartenir à un 
pays civilisé : il fut même une époque où cette con- 
trée se trouvait à la tête des nations de l’Europe : 
aujourd’hui , sous beaucoup de rapports , entre au 
très sous celui de la sûreté des chemins, on devrait 
la placer au même rang que le Caire ou Maroc. Mais 
l’Andalousie vit toujours sur son ancienne réputation. 
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Du temps des Maures, Cordoue, selon les tradi- 
tions, avait deux cent mille maisons et neuf cents 
bains. Plus tard , elle fut illustrée par les exploits et 
la magnificence de Gonzalve , qui fut surnommé le 
grand capitaine , et qui passa son enfance dans cette 
ville, dont le nom est devenu inséparable du nom 
de ce héros chevaleresque ; enfin, elle a fait partie de 
la brillante monarchie de Charles-Quint. Aujourd’hui 
elle compte quatorze mille habitants et quarante- 
quatre couvents. 

Les ermites de Cordoue sont fameux ; ils habi- 
tent le sommet d’une montagne à une lieue et demie 
de la ville ; et voici les instructions qu’on nous a 
données pour nous aider à faire , sans danger , ce 
hasardeux pèlerinage : * Vous êtes deux, et vous 
« avez trois domestiques ; vous les armerez chacun 
« de deux pistolets; vous vous armerez de même : 
€ on vous donnera un guide ; vous cheminerez tous 
* les six à cheval sans vous séparer un instant, 
« surtout sans annoncer l’heure du retour. » 

On nous assura que, moyennant ces petites pré- 
cautions, nous ferions une promenade fort agréable. 

Vous croyez que tant d'entraves doivent rendre 
la condition d’un voyageur en Espagne insuppor- 
table : détrompez-vous; ce que je crains , c’est que 
le reste du monde ne me paraisse ennuyeux en sor- 
tant de ce pays-ci. L’Espagne blase l’imagination du 
Parisien voyageur , comme le drame moderne use le 
cœur du bourgeois casanier; l’idée du danger aug- 
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mente le plaisir de la route. Jusqu’à ce qu’on ait 
succombé au péril , on n’y pense que pour s’amuser 
de cette chance d’événements romanesques ; c’est une 
occupation poétique qui vous tient en haleine tout 
le temps du chemin : l’imagination aime à frémir. 
L’amour du danger n’est pas le courage, c’est la 
crainte de l’ennui, c’est une espèce de jeu auquel 
on se passionne comme à la rouge et noire; nulle 
part ce jeu n’est aussi divertissant qu’en Espagne. 

Tout ce que vous voyez, en parcourant cette contrée 
singulière, vous entretient l’esprit dans une illusion 
semblable à celle que produit la lecture d’un poème : 
tout vous parait préparé pour une vie qui n’est pas 
la vie ordinaire; ce qui s'appelle indispensable ail- 
leurs vous manque ici, mais aussi vous apprenez à 
vous passer de tout, excepté de ce qui n’est pas 
nécessaire. Le côté vulgaire de l’existence a disparu, 
et ce qui le remplace est de la féerie. Enfin , l’Es- 
pagne , surtout l’Andalousie , est arrangée pour 
plaire aux esprits qui se déplaisent dans le monde ^ 
positif. 

Faites quelques pas sur les pavés coupants et dis- 
joints de la ville du grand capitaine, vous rencon- 
trerez à chaque instant des jeunes gens à cheval qui 
vous paraîtront autant de paladins équipés pour 
jouer le premier rôle dans une scène de chevalerie. 

Ces hommes ont le teint uni , mais basané comme 
l’Arabe, les yeux perçants, la taille svelte; leurs 
mouvements sont vifs et légers, leur costume est 
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d’une élégance d'autanl plus frappante dans ce sin- 
gulier pays, que tout semble négligé, excepté les 
vêtements. Leur démarche est aussi gracieuse, aussi 
libre que l’allure de leurs coursiers andaloux. Ces 
animaux si souples, si doux, si obéissants à la 
pensée de leurs maîtres, nous expliquent l’erreur 
des pauvres Indiens qui prenaient les premiers ca- 
valiers espagnols pour une seule bête , homme et 
cheval. 

Le costume andaloux varie selon la fantaisie de 
l’homme qui le porte ; voilà pourquoi je ne me lasse 
pas de vous le décrire. Mais, bien que chaque indi- 
vidu ait ici sa mode particulière , on reconnaît à tra- 
vers ces caprices divers des traits généraux qui 
peuvent donner l’idée de l’habillement de tous les 
majo. 

L’un de ces dandy rustiques vient de passer de- 
vant moi , et voici la description exacte de sa toi- 
lette : elle vous paraîtra théâtrale ; les Andaloux ont 
toujours l’air d’être en scène. Un feutre gris en pain 
de sucre : les bords de ce chapeau sont relevés, et 
ils ont pour garniture une lisière de velours noir. La 
forme pointue est également entourée d’un large 
bandeau de velours noir; d'un côté, sur le bord du 
chapeau , on voit une petite houppe de soie noire 
qui fait saillie, elle ressemble à une scabieuse foncée, 
et rend la coiffure pittoresque. La veste ronde et 
courte est de velours vert, avec des lacets d’or aux 
boutonnières, espèces de brandebourgs terminés, 
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non sans grâce, par une touffe d’aiguillettes en or : 

la culotte est de peau blanche avec une ganse verte 
imitant la broderie, et appliquée sur la couture 
extérieure : aux jarretières pendent des nœuds pa- 
reils à la ganse. Des guêtres de cuir jaune, toujours 
richement brodées en fds de soie noir et boutonnées 
au bas et au haut de la jambe, mais ouvertes à l’en- 
droit du mollet, complètent ce costume, qui, tout 
brillant , tout théâtral qu’il est, n’étonne personne 
à Cordoue, carie moindre petit propriétaire, l’homme 
qui peut vivre sans travailler, ou du moins ne tra- 
vailler que deux ou trois jours par semaine, est vêtu 
le reste du temps comme le jeune cavalier dont je 
vous décris le costume. 

Le cheval que montait cet homme était un beau 
coursier andaloux , fier et doux : ces animaux tien- 
nent du cheval arabe, mais ils sont moins fougueux. 
Celui-ci avait la tète et la crinière ornées de rubans 
couleur de l’habit de son maître; une selle à la tur- 
que, et dont les étriers étaient, comme en Barbarie, 
des espèces de pelles coupantes qui tiennent lieu 
d’éperons à l’écuyer. Cet élégant paladin paraissait 
étranger dans Cordoue ; il s’arrêtait à chaque maison, 
ôtait nonchalamment le cigare de sa bouche pour 
demander une adresse, et suivait au galop le chemin 
qu’on lui indiquait. Je délie le voyageur le plus 
dénué d’imagination, de voir passer un tel person- 
nage sans composer, à la suite de son signalement , 
le roman où il va jouer un rôle. 

TOME II. 7 
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Tout ce que je puis faire pour vous cette fois c’est 
de garder le roman pour moi. 

A côté de cette figure d’une grâce fantastique , au 
pied d’un portique mauresque , dont l’architecture 
est pleine d’élégance , sur une place vague d’où l’on 
aperçoit la tête de quelque palmier solitaire au- 
dessus des ruines , vous trouvez souvent des groupes 
de mendiants qui ne ressemblent presque plus à des 
hommes; les quartiers déserts, les rues bordées de 
vieilles murailles crénelées, et d’édifices inhabités, 
sont obstrués de ces troupes de pauvres, qui n’ont 
pas honte de faire leur hideuse toilette au milieu du 
jour, et profitent à cet effet de la petite bande 
d’ombre que le soleil , tombant presque à plomb sur 
la terre , laisse vers cette heure-là le long des rem- 
parts dégradés de la ville. Cette race est dégoû- 
tante, obstinée , impudente : vous ne trouvez de 
pareils hommes qu’en Espagne et dans des tableaux 
de Murillo, ou dans Gil Blas; je veux dire le vrai 
Gil Blas qui est l’original du roman de Lesage; cet 
ouvrage et Murillo, c’est toute l’Espagne. On ne peut 
comparer ce pays qu’à lui-même. 

Plus loin, vous passez devant une posada , espèce 
d’auberge ; vous trouvez là une halte de voyageurs 
armés jusqu’aux dents , et dont les carabines , les 
chevaux, les habits, la physionomie, l’attitude, de- 
viennent pour vous involontairement des objets de 
curiosité et d’observation , des sujets de composi- 
tions poétiques. 
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C’est ce que j’ai rencontré tantôt en sortant de 
Cordoue. Ici rien n’a l’air de se passer pour rien ; la 
vie n’est pas insipide comme chez nous, elle se com- 
pose d’incidents calculés pour le drame, pour ce 
drame où tout le monde est acteur, car en Espagne, 
aujourd’hui , il y a plus de poésie dans la vie que 
dans les livres, et la réalité est bien plus romanesque 
que ne l’est la nouvelle littérature. A chaque pas 
qu’on fait on pressent une catastrophe dramatique; 
mais ce qu’il y a de vraiment singulier , c’est que 
la catastrophe arrive. La politique, la police, les 
moines, les brigands, réalisent les pressentiments du 
poète le plus fécond. Cette terre est fertile en inspi- 
rations religieuses et chevaleresques ; en un mot , elle 
est romantique plus qu'aucune autre terre du monde : 
le seul ennui que j 'éprouve depuis que je la par- 
cours , vient de ce que l’abondance de la matière 
gêne le metteur en œuvre. On n’a pas plutôt com- 
posé un poème , qu’avant qu’il soit seulement es- 
quissé , d’autres héros viennent s’emparer de votre 
imagination. Les tragédies, les romans, les comédies, 
les contes, se disputent la pensée du pauvre voya- 
geur. La tête inondée de sujets , il ne revient d’un 
rêve que pour tomber dans un autre : les combinai- 
sons poétiques sortent de la terre où naquit Calderon, 
comme les constellations jaillissent du ciel pendant 
une nuit sans nuages ; ici l’esprit d’un homme qui 
sent vivement devient semblable au firmament. On 
ne peut compter les astres qui s’élèvent dans l’es- 
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pace , ni les idées qui germent dans l’esprit. Mais 
plus l’âme est active , plus elle se fatigue de ce tra- 
vail involontaire. Vous ne savez où fixer votre atten- 
tion : autour de vous tout est roman, tout est passion 
en vous; le temps manque à l’écrivain exalté malgré 
lui , enthousiasmé sans profit ; car son œuvre à 
peine ébauchée lui échappe comme les heures , 
comme les figures fantastiques qui mènent au- 
tour de lui leur danse variée , fugitive , et qui dis- 
paraissent en pressant leurs rangs pour faire place 
à d’autres. Il faudrait sténographier ce qu’on rêve 
en parcourant ce pays si l’on voulait noter tout ce 
qu’il offre de merveilleux. Pendant qu’on décrit un 
objet, on perd l’occasion d’en observer vingt autres 
plus neufs et plus curieux, on s’éblouit soi- même, on 
s’égare , on se dépite ; enfin , c’est le plus amusant 
supplice qu’un peintre consciencieux puisse subir. 

Pour compléter le tableau , il faut dire que chez 
ces arabes baptisés, les femmes se montrent moins 
en public et vivent plus séparées des hommes que 
dans le reste de l'Europe , réclusion qui leur donne 
bien plus d’empire sur l’imagination : nous les 
croyons en prisons , et notre illusion double l’effet 
de leurs. charmes et de leurs coquetteries. 

Les fenêtres de leurs maisons sont grillées , les 
balcons, théâtres de leur mystérieuse et romanesque 
existence, sont treillages; et ces espèces de filets ont 
pour soutiens de fortes barres de fer. Ici les femmes 
sont des êtres rares, des objets précieux gardés 
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comme le trésor d’un avare. Cependant la plupart 
de celles que j’ai vues jusqu’à présent ne m’ont pas 
paru assez belles pour justifier cette jalousie , ni la 
réputation qu’on leur fait ; mais , quand elles sont 
jolies , elles sont ravissantes : elles ont une délica- 
tesse de traits particulière , beaucoup de prestesse 
dans les mouvements , une verve charmante dans la 
physionomie ; cet ensemble a un nom ici et n’en a 
point ailleurs ; cela s’appelle la sal espanola (le sel 
espagnol). Je vous ai déjà parlé plusieurs fois de 
cette qualité nationale sans pouvoir vous en donner 
une juste idée. Ce n’est pas la grâce française , ce 
n’est pas la simplicité , le calme de la beauté ita- 
lienne, c’est au physique ce que le sel attique était 
à l’esprit. Mais , je vous le répète , ces beautés si 
spirituelles sont trop rares; le plus souvent les 
femmes qu’on rencontre, dans la partie de l’Espagne 
que j’ai parcourue, ne sont que noires et hardies ; 
on dirait qu’elles veulent se venger de la domination 
des Maures et de l’esclavage du harem. Le naturel 
espagnol passerait ailleurs pour de la recherche : il 
est animé, théâtral même; ce peuple vise à la gloire; 
et chez lui la galanterie tient de l'ambition plus que 
de l’amour. 

Avouez que ce tableau d’un coin de Cordoue est 
assez dilférent de la peinture d’une ville de Nor- 
mandie ou du Hampshire pour justifier ma passion 
voyageuse!... On ne peut aller trop loin chercher 
tant de nouveauté. 

7 . 
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, Il faut pourtant sortir de la ville et arriver chez 
les ermites! Il était une heure quand nous avons 
sonné à la porte du couvent. Ce monastère est situé 
sur un mont fort élevé , mais dominé encore par de 
plus hauts sommets : c’était le moment de la sieste. 
Les solitaires ne dorment jamais plus de deux heures 
de suite ; et comme ils passent une grande partie de 
la nuit à veiller et à prier , ils reposent pendant le 
jour. 

Ils mènent une vie contemplative ; elle est réglée 
exactement sur celle des solitaires de la Thébaïde : 
ils out pris pour modèles les premiers ermites : les 
Paul , les Pacôme : ils font pénitence , mais ils ne 
font pas de vœux. Tous les jours on en voit qui sor- 
tent de l’ermitage pour rentrer dans le monde. Ceux 
qui persistent pensent que la pénitence de leur frère 
est accomplie , ou bien que sa santé est altérée. La 
charité dont la pratique est imposée à tous comme 
un devoir , défend d’interpréter en mal le départ 
d’aucun de ces cénobites. Malgré tant de liberté, un 
des ermites que nous avons aperçus vit depuis trente- 
cinq ans dans cette retraite ; probablement il y 
mourra. Nous en avons vu plusieurs autres qui per- 
sévèrent, depuis huit ou dix ans, dans le dur exercice 
de la pénitence. Nous ne leur avons point parlé ; 
mais je vous répète ce qu’on nous a dit. En médi- 
tant sur toutes ces souffrances volontaires, votre 
pensée s’élève malgré vous pour chercher ailleurs 
un dédommagement à tant de sacrifices. 
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Je demandai au chapelain qui nous a reçus ce qui 
pouvait attacher ces hommes à l'existence la plus 
pénible qu’on ait jamais supportée. < La paix de 
l’âme , » m’a répliqué le chapelain. Réponse simple 
et juste qui m’a fait venir tout d’un coup les larmes 

aux yeux. La vérité est si touchante ! surtout 

celle qui sert à prouver la supériorité de l’esprit sur 
la matière. Cette foi à ce qu’il y a de meilleur en 
nous et au-dessus de nous , est une promesse de 
régénération pour les pécheurs , de fidélité pour les 
saints. Merveilleuse philosophie chrétienne qui fonde 
notre indulgence envers le prochain , sur le senti- 
ment de notre propre misère, sur l’espoir en la mi- 
séricorde de Dieu pour nous et pour nos frères! 
L’égalité chrétienne va si loin , qu’elle bouleverse 
la morale humaine. Dans cette religion toute divine, 
la plus haute vertu c’est l’indulgence pour le crimi- 
nel. L’àme chrétienne , quelque illuminée qu’elle 
soit par la grâce, se croirait indigne des lumières 
qu’elle reçoit du ciel , si elle ne s’efforçait sans re- 
lâche d’élever jusqu'à elle l’homme dégradé par sa 
faiblesse ou par la malice du monde. Singulière ré- 
publique que cette société où les parvenus ne s’oc- 
cupent qu’à chercher les moyens d’aider les autres 
à parvenir! Comment tant de beaux esprits qui ont 
écrit sur la philosophie, n’ont-ils pas senti que le plus 
grand ennemi de l’homme était l’orgueil de l’esprit, 
et que le christianisme était la seule arme dont on 
put se servir pour le combattre? Pauvres savants! 
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Des exemples comme ceux que nous donnent les 
ermites de Cordoue peuvent plus sur les cœurs que 
les plus beaux discours. La pénitence pratiquée avec 
tant de courage est un triomphe éclatant de l’esprit 
sur le corps; une preuve que la volonté humble et 
ferme peut vaincre la nature. 

En parcourant cet asile pieux , j’admirais la sagesse 
des premiers législateurs du peuple chrétien. Ces 
hommes connaissaient la vraie nature de l’homme. 

Chaque anachorète a sa petite maison entourée 
d’un jardin qu’il cultive lui-même, séparé des autres 
par un mur. Il ne sort jamais de cette étroite enceinte 
si ce n’est le matin à six heures pour aller à la messe; 
elle se dit dans la principale chapelle qui sert d’é- 
glise à la congrégation ; après cette messe , chacun 
rentre dans sa cellule pour y vaquer à la prière, à la 
méditation et au travail. Tous ont un métier , mais 
leur but n’est pas de produire quelque chose , c’est 
d’être occupés; ils soignent l'instrument plus que 
l’œuvre. 

Ceci me rappelle un mot du grand poète Goethe : 
il m'a dit plusieurs fois qu'en faisant ses ouvrages, 
il n’avait jamais pensé à son livre, mais que le seul 
but qui lui paraissait digne de tous ses efforts était 
le perfectionnement de son intelligence. Goethe , ce 
sage de l’antiquité, ce moderne Platon, méconnu 
quoique idolâtré par son siècle , était un philosophe 
antique, mais bien digne d’être chrétien. Il retrou- 
vait en gravité, en grandeur personnelle, ce que le 
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manque de foi dans une religion révélée lui ôtait en 
charité. Il n’était point impie , mais il se trompait sur 

l’objet de son culte : à l’instar des païens, il adorait 
la nature, et comme ce qu’il y avait de mieux, sans 
contredit, dans cette nature, c’était lui-mème, il 
avait fait un dieu de son esprit. Est-il donc vrai que 
l’homme le plus parfait, livré à sa propre raison , 
n’arrive qu’à un égoïsme épuré , à l’égoïsme de la 
science ? Dès que la mesure de notre compréhension 
est pour nous la limite de toute vérité , quelque vaste 
que soit celte intelligence, nous sommes pauvres, 
tout ce qui est borné est petit : il n’y a de grandeur 
que dans la foi. La foi , c’est un hommage de la rai- 
son au sentiment. Par ce sacrifice de son orgueil , 
l’esprit de l’homme retrouve sa vertu primitive; il 
remonte à sa source et ressaisit l’empire qu’il a perdu 
pour avoir méconnu son maître.... 

Chez les ermites de Cordoue, chacun apprête soi- 
même le repas du matin ; ce déjeuner consiste en un 
seul mets fort simple; ils ne vivent que de fruits et 
de légumes à l’eau. Le dîner leur est apporté par des 
gens payés pour les servir; ils ne communiquent avec 
ces domestiques que par un tour. 

Nous sommes entrés dans l’église, ensuite on nous 
a ouvert plusieurs cellules; en les visitant, j’ai ren- 
contré quatre figures que je n’oublierai jamais. L’une 
d’elles est admirable : une longue barbe blanche, une 
bouche pleine de douceur, des yeux encore très-vifs: 
c’est le supérieur. 
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Cet ermite est né au Mexique; il avait été dans 
son pays un négociant distingué ; les révolutions l'ont 
chassé de l’Amérique ; il a émigré en Espagne , mais 
il n’a pas voulu errer longtemps sur la terre d’exil : 
il s’est fait ermite , et depuis dix ans il vit dans ce 
désert. 

Un autre solitaire avait l’air plus calme , plus 
doux, plus saint encore que le principal, parce qu’il 
paraissait plus heureux; je n’ai pu apprendre son 
histoire ni son nom. Un troisième m’a fait frémir, en 
se montrant sur mon passage dans un escalier obscur 
et étroit. Sa figure est celle d’un assassin ; peut-être 
n’est-elle pas trompeuse. On m’a dit qu’il avait été 
militaire. Il fait pénitence depuis sept ans , et à cause 
de son extrême austérité il est devenu le maître des 
novices. Le quatrième est le portier, celui-ci est une 
espèce d’idiot. Singulière réunion d’hommes ! nul ne 
ressemble à l’autre; nul n’est associé au voisin par un 
intérêt apparent, tous sont liés par la chaîne mysti- 
que de l’espérance et de la charité. Ici ce qu’on voit 
est effrayant, ce qu’on ne voit pas est sublime; c’est 
justement le contraire du monde. 

Cette retraite renferme vingt-deux ermites et plu- 
sieurs aspirants. L’établissement n’est pas riche ; il 
possède quelques terres, et deux des ermites sont 
employés à aller faire la quête à Cordoue deux fois 
par mois, fonction toujours remplie par les mêmes 
anachorètes. Les malades sont portés à l’hôpital de 
Cordoue. 
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Ce couvent libre, cette chartreuse ouverte , et par 

conséquent différente de tous les monastères que j’ai 
visités, m’a paru mériter un examen attentif. La con- 
naissance approfondie de la règle que suivent ces 
pénitents, etdel’étatde leur âme, m’intéresse comme 
une découverte physiologique, et en même temps 
comme une lumière nouvelle jetée sur la vanité du 
monde. Ici on ne dit pas le vide et le malheur qui 
tourmente les enfants du siècle, on le prouve; on ne 
les injurie pas, on les quitte; on ne les réfute pas, 
on les plaint, on prie pour eux. Les hommes qui 
peuplent cette solitude se recrutent principalement 
parmi ceux qui ont le mieux connu la société , et qui 
ont occupé des rangs élevés dans l’État. 

Il y a quelques années qu’un chambellan de la 
reine d’Espagne , né Portugais , passait par Cordoue ; 
il vint à cet ermitage comme un curieux, comme 
moi ; mais il y demeura plusieurs années , et ne 
sortit que parce que l’âpreté de l’air avait altéré sa 
santé. 

De pareils exemples de détachement ne sont pas 
rares. Le siècle offre peu d’attraits aux esprits mé- 
ditatifs; il leur sullit d'apercevoir un moyen qu’ils 
croient sûr de se séparer entièrement de la société , 
sans faire du mal, pour qu’ils s’empressent de s’im- 
poser comme un devoir la retraite et le silence. 
Misanthropes consciencieux, la piété les empêche de 
haïr, mais la fatigue les oblige à se retirer. C’est la 
crainte de tenir toujours au monde , malgré eux , par 


80 


L ESPAGNE SOUS FERDINAND VU. 


quelques points, qui fait rester beaucoup de ces 
esprits-là parmi les humains. Mais une fois bien cer- 
tains de leur vocation divine, ils quittent tout sans 
hésiter pour s’isoler éternellement. Un souvenir dans 
la solitude, un regret, c’est pis qu’un ennemi dans 
la société. La peur des retours vers le passé me fait 
comprendre la préférence accordée par les âmes 
vraiment pénitentes aux ordres monastiques les 
plus austères, et surtout à ceux où l’on prononce des 
vœux irrévocables. Cet appui extérieur est nécessaire 
à la débilité intérieure de l’homme. Plus la vie 
qu’on adopte par piété diffère de celle qu’on aban- 
donne, moins les rechutes sont à craindre; la raison 
humaine ne peut rien contre la nature : le surnaturel 
seul peut vaincre le naturel. 

Ces pauvres ermites ne sont pas encore assez 
séparés des hommes ; on leur dispute le repos qu’ils 
ont acheté si cher, et les désordres du monde se font 
ressentir jusque dans le sanctuaire de la pénitence. 
Les brigands se chargent de temps en temps de leur 
rappeler les inconvénients de l’état social. Il n’y a 
pas trois mois que l’église , ainsi que la maison prin- 
cipale, ont été dévalisées par une troupe de bandits. 
Ce malheur est déjà arrivé plusieurs fois. Ne croyez- 
vous pas lire la description de quelque couvent de 
l’Abyssinie exposé aux incursions des tribus du désert? 

La route de Cordoue à l’ermitage traverse des 
campagnes d’une grande richesse et fort pittoresques. 
La vue qu’on a du haut de la montagne s’étend 
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au loin dans la plaine où serpente le Guadalquivir : 
cette promenade mérite bien la peine qu’elle donne. 

Si les difficultés de tous genres qui attendent ici 
le voyageur n’exposent pas la vie , elles doublent au 
moins la dépense. Dans ce monde abandonné par 
les ermites, et livré aux avares, tout se résout en 
argent. C’est par l’argent que se fait la police , pour 
l’argent que le brigandage s’organise : ordre , désor- 
dre, protecteur, ennemi, tout en veut à la bourse, 
et surtout à la bourse de l’étranger, je m’en aper- 
çois à la légèreté de mon sac. Il était pourtant très- 
plein en quittant Madrid. 

Les barbares nous font payer cher la curiosité qui 
nous porte à étudier de près leur barbarie ; il est vrai 
que les peuples industrieux nous font payer égale- 
ment cher le désir de jouir de leurs perfectionne- 
ments : un voyage en Angleterre et un voyage en 
Espagne entraînent à peu près la même dépense. La 
différence est que dans l’un de ce pays on paye ses 
jouissances, dans l’autre ses privations. Mais moi, 
qui suis né en guerre avec mon siècle, j’aime mieux 
dépenser mon argent en escortes contre des brigands 
romantiques , pour voir l’ Alhambra , ou pour entendre 
jouer de la guitare sous le portique d’une maison 
élégante comme celles de Pompéi, que de me ruiner 
en pourboires aux valets d’une auberge bien encom- 
brée de meubles, pour aller assister aux races * d’As- 

* Courses de chevaux. 
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sa l’espagne sous Ferdinand vh. 

col Mais je conçois qu’on ne partage pas mon 

opinion. L’habitude de me voir rangé du côté de la 
minorité me rend humble; c’est du moins un avan- 
tage que j’ai sur le grand nombre. 

Nous espérons trouver des places dans la dili- 
gence de Séville. Elle arrive de Madrid demain à 
midi. 

La ville de Gordoue passait , il n’y a que vingt 
ans , pour être habitée par une noblesse riche , gaie, 
et qui se plaisait à étaler tous les genres de luxe. 
Aujourd’hui chacun vit enfermé dans sa maison : les 
tertullia ** sont réduites au plus petit cercle de fa- 
mille; on fuit les amis, on redoute même les 
parents; chacun craint d’être appelé à répondre d’un 
autre; on voudrait vivre seul, on finira par se tuer 
de peur de se compromettre. Tel est l’effet de la 
terreur, moitié politique, moitié religieuse, qui 
règne aujourd’hui en Espagne. Il est difficile de pré- 
voir la manière dont un tel état de choses finira 

J’allais dire : ce qu’on peut assurer, c'est qu’il ne 
saurait durer. J’oubliais que nous ne sommes qu’à 
cinquante lieues de l’empire de Maroc, où dure quel- 
que chose de pis encore que ce qui s'établit ici. 

Nous avons reçu ce matin la visite mystérieuse 
d’une dame. Elle me dit , avec la finesse qui carac- 
térise les espions dans les pays arriérés , que, sachant 
l’arrivée d’un Français à Cordoue , elle venait 
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clandestinement demander des nouvelles de son 
pauvre mari , émigré Espagnol et réfugié à Paris. 
J’ai répondu que je ne connaissais aucun Espagnol 
en France , et la dame partie , j’ai répété mon excla- 
mation favorite : Pourquoi dire que l’inquisition est 
abolie? 

Je n’ai pu trouver dans Cordoue une vie du grand 
capitaine, ni un seul monument élevé à sa mémoire. 
11 est vrai que Gonzalve est né à Montilla , et que le 
nom de son père était d’Aguilar. Il a reçu celui de 
Gonzalve de Cordoue, à cause de l’éclat que sa valeur 
et sa magnificence ont répandu sur cette ville qu’il a 
rendue romantique par les souvenirs attachés à son 
nofn. C’est là qu’il avait été élevé sous les yeux de 
son frère aîné. Ce gentilhomme s'était fixé à Cordoue, 
et il y tenait un grand état. 

Afin de me dédommager de mes recherches in- 
fructueuses , on m’a pompeusement apporté une tra- 
duction espagnole de l’E. de M. d’A. A Madrid, 
j’avais entendu un opéra de Bellini, dont le sujet est 
pris de ce livre ; à Edimbourg, il y a huit ans, le 

libraire de Walter-Scott ne m’a parlé que du S Il 

faut convenir que cet auteur doit avoir bien de l’es- 
prit, pour s’être acquis la réputation qu’il a avec les 
ouvrages qu’il fait!.... «. 

Cordoue fut la patrie de Lucain, des deux Sénè- 
que , d’Averroès , et de beaucoup de savants arabes. 
Cicéron parle de plusieurs poètes natifs de Corduba, 
et qui vinrent à Rome, entre autres de Sextilius 
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Henna. Plus tard , ce fut à Cordoue que se forma 
cette fameuse société de médecins qui avancèrent 
les sciences en Europe. 

Ces hommes, qu’on appelait indifféremment phi- 
losophes ou astrologues, ont composé le recueil 
connu sous le nom d’œuvres d’Àvicène , parce qu’il 
fut dédié à ce prince savant \ L’étude approfondie 
des sciences physiques, telles qu’on les pratiquait 
chez les Arabes avant le moyen âge et plus tard , 
serait d’un grand intérêt. On trouverait là des ma- 
tériaux suffisants pour écrire un livre neuf. L’éru- 
dition pittoresque serait une conquête à faire sur 
l’apathie espagnole ; c’est surtout à Cordoue , à 
Séville, à Grenade, que se trouvent les sources*où 
il faudrait puiser pour acquérir ce nouveau genre de 
richesses, qui ne manquerait pas d’être apprécié de 
l’Europe savante , et même de l’Europe curieuse. 
M. Washington Irving a commencé ce grand défri- 
chement littéraire , mais son travail est incomplet. 
Le principal mérite qu’il ait à mes yeux , c’est qu’il 
peut servir d’exemple aux explorateurs à venir sans 
pouvoir les décourager. 

Quanta moi, je ne sais qu’exhorter les autres à 
faire mieux que moi; je voyage trop vite pour 
m’instruire et pour enseigner, je ne veux que sen- 
tir et exprimer ce que je sens. Et, si je ne veux rien 
que cela , c’est que je ne puis faire autre chose. 


* Voyez Garibaï. 
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Libre comme je le suis, je devrais consacrer plu&dc 
temps à chacune des courses que j’entreprends : je 
devrais approfondir l’histoire des pays que je parcours, ( «• 

étudier leur littérature , leurs sciences mais alors’ 
j’aurais de l’érudition et je n’aurais point de senti- 
ment. Je’raeonterais davantage et je peindrais moins; 
le ferais un livre mort , estimé de tous les lecteurs 
qui comptent pour rien la vie du style. Enfin en 
voulant être mieux que moi-même , je ne serais plus 
rien du tout! Je voyage de la seule manière qui 
convienne à mon genre d’esprit et à mon caractère. 

Adieu , à bientôt ! Ma première lettre sera datée des 
environs de Séville,... si toutefois je puis vous écrire 
en chemin. 


% 
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A. MISS BOWLES. 



Lepays que j’ai traversé^n allant de Cordoue à 
Séville, fait partie de ce qu’on appelle la Campine. 
Nulle terre n’a été tant arrosée du sang des Maures 
él des chrétiens. C'est là qu’ont eu lieu les combats 
les plus acharnés entre les deux religions; la nature 
semble se souvenir encore de cette lutte : elle est âpre 
et sauvage, des plaines desséchées où la terre blanche 
ressemble à du sel ne sont coupées que par des 
côtes arides; pourtant, au milieu de cette campagne 
dont l’aspect est affligeant , on rencontre de loin en 
loin quelques vallons fortunés, quelques réduits bénis 
du ciel. Là des hommes vivent ignorés, mais assez 
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riches pour satisfaire à leurs besoins , et gais comme 
•'ils jouissaient de tout ce qu'ils ne connaissent pas. 
Ces peuples sont loin d’être sans intelligence ; pourtant 
ils n’ont aucune de nos idées. Qui a tort? qui a rai- 
son? Quant à moi, je suis toujours disposé à me ranger 
du côté des gens de bonne humeur. Je voudrais qu'on 
me dit une fois pour toutes, s’il y a autant de gloire 
dans la science devenue vulgaire , que de bonheur 
dans l’ignorance restée générale : la solution satisfai- 
sante et par conséquent impartiale de ce problème^ 
délivrerait mon esprit d’une grande fatigue : du doute 
sur le choix d'un parti politique. 

En politique, tout le monde dit : je veux faire le 
bien de tout le monde : la bonne foi est exactement 
# la même dans chaque parti. La question ne roule 

donc pas sur le but, on ne dispute que sur les moyens ; 
je crains que cette discussion ne dure autant que le 
monde. 

Avant de vous raconter mon arrivée à Séville , cette 
merveille d’Espagne , je veux vous dire ce qu’il y a 
de particulier dans les parties les plus intéressantes 
du pays que je viens de parcourir. Ce délai nous re- 
posera l’un etl’autre; le récit non interrompu d’une 
course aussi rapide que la mienne’, deviendrait fati- 
gant presque autant que le voyage lui-même, et vous 
seriez plus à plaindre que le voyageur, puisque vous 
êtes moins curieuse. 

La Sierra- Morena, par son nom seul , occupe la 
pensée de tout étranger dès son entrée en Espagne ; 
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Cervantes et les poètes arabes l'ont rendue fameuse. 

On l’a cherchée des yeux longtemps d’avance , puis, 
quand on l’a traversée, on ne peut plus l’oublier. Les 
Espagnols appellent cette chaîne de montagnes la 
Sierra par excellence. Ce n’est pas la plus haute de 
l’Espagne , certaines parties de la Sierra-Nevada de 
Grenade restent toute l’année couvertes de neige, 
tandis que les plus hauts sommets de la Sierra-Mo- 
rena sont à découvert pendant l’été; mais l’étendue 
de ce groupe, sa position entre la Manche, l'Estrama- 
dure, la Nouvelle-Castille et l’Andalousie dont elle 
est pour ainsi dire le rempart, les descriptions des 
écrivains, les guerriers célèbres et jusqu’aux héros 
imaginaires des romanciers, tout prête à la Sierra- 
Morena un intérêt que nul voyageur ne peut s’em- 
pêcher de partager. Cela tient du prestige, de la 
féerie. J’ai connu une femme qui n'a craint ni fati- 
gue , ni danger, et qui a voulu parcourir toute cette 
partie de l’Espagne à cheval : un tel voyage valait 
une campagne *. 

Le nom de Morena vient de la quantité de plantes 
et d’arbustes toujours verts, dont les rochers de cette 
chaîne sont revêtus. Ces plantes sont des houx, des * 
romarins, des basilics, des marjolaines, des arbousiers, 
des caroubiers; mais la verdure des arbres du midi, 
qui, pour la plupart ne perdent jamais leurs feuilles , 

* C'est madame la duchesse d’Abrantès qui, sans y penser, 
a fait dans ses mémoires une peinture de l'Espagne aussi 
animée que ressemblante. 
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a quelque chose de lugubre, elle est moins éclatante 
que la végétation du nord qui se renouvelle à chaque 
printemps; cette décoration immuable finit par se 
faner, et, quand elle n’est pas variée par l’apparition 
inattendue de quelques plantes de climats tempérés, 
de quelques bouquets de bois aux feuilles annuelles, 
elle équivaut presque au deuil de nos hivers ; sa 
grande tristesse paraît surtout vers le milieu de' 
l’été , où les campagnes brûlées sont inondées de 
lumière et de poudre. Il semble alors au voyageur 
épouvanté, que la terre veut reprendre tout ce qu’elle 
avait donné. 

Dans le temps où la Sierra-Morena était incul te, elle 
servait de repaire aux plus fameux brigands de l’Es- 
pagne. Ces indigènes des précipices et des rochers 
faisaient presque regretter les Maures aux chrétiens 
victorieux ; le laboureur, le marchand, le simple cu- 
rieux , auraient voulu jouir en paix du fruit de la 
conquête : les loups, les lynx ajoutaient aux dangers 
du passage, et les aubergistes eux-mêmes étaient les 
ennemis des voyageurs. Lorsque vous vous hasardiez 
sur cette terre inhospitalière , ils vous faisaient re- 
douter les heures de repos , plus périlleuses que le 
temps de la marche. Les propriétaires des miséra- 
bles venta qui ne se trouvaient qu’à de grandes dis- 
tances les unes des autres sur les diverses routes de 
la Sierra, devenaient des brigands forcés; car, pour 
n’être pas pillés eux-mêmes, il fallait qu’ils consen- 
tissent à se laisser affilier aux troupes de bandits 
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qui tes rançonnaient souvent à défaut d’autres vic- 
times. 

Quelques philanthropes de Cadix et de Séville 
essayèrent de remédier à tant de maux : c’était à 
l’époque des premières prédications des économistes 
français. Ces soldats de la vérité venaient de se 
croiser contre les vieux préjugés , alors rois du 
monde; mais ils n’ont pu éviter de propager pres- 
que autant d’erreurs qu'ils en ont combattu dans le 
cours de leur guerre au mensonge. On résolut de 
défricher les parties les plus fécondes de la Sierra , 
de couper, de brûleries forêts primitives où le voya- 
geur trouvait la mort sans profit pour le poète, ni 
pour le peintre qui ne se hasardaient guère dans des 
pays si redoutés. Les difficultés de l’entreprise rebu- 
tèrent bientôt les philanthropes andaloux. Il faut 
beaucoup d’âpreté au gain, ou des vertus bien rares 
pour persister dans le désir d’illuminer les peuples, 
quand on doit commencer ces essais de la civilisa- 
tion en traquant les hommes comme des hyènes 

Faire le bien de force, c’est faire du mal. 

C’est alors que parut don Pablo Olavidès, si 
connu en France depuis ses malheurs, sous le nom 
de comte de Pilos. Ses voyages pendant lesquels il 
avait formé des relations intimes avec les beaux 
esprits de l’Europe, et surtout de la France, ses 
opinions religieuses plus que tolérantes, puisqu’elles 
touchaient à l’incrédulité ou du moins au déisme, 
devaient lui susciter de nombreux et puissants enne- 
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mis dans un pays comme l’Espagne. Cependant il 
vivait sous le règne de Charles III , prince au-dessus 
du siècle où l’esprit de sa nation s'était pour ainsi 
dire arrêté. Don Pablo parvint par la faveur du roi 
à un emploi important dans l'administration. Né au 
Pérou, mais arrivé de bonne heure en Espagne, il fut 
nommé gouverneur de Séville. 

11 fit usage de son pouvoir pour régénérer les po- 
pulations de la Sierra-Morena , ou plutôt pour repeu- 
pler ce canton presque désert; mais eu même temps, 
il ne négligeait aucune occasion de manifester son 
mépris pour les moines et sa haine contre le gouver- 
nement occulte de l’église. Singulière logique de la 
philosophie d’alors! On eût dit qu’il fallait détes- 

ter Dieu, ou du moins ce que le grand nombre 
était convenu de regarder comme divin pour aimer 

les hommes! Quiconque défendait les croyances 

antiques, passait pour un ennemi aux yeux des 
apôtres de la réforme. Pourtant tout le mal ne 
tenait pas à l’abus des vérités de la foi; c’est ce 
que les excès de l’incrédulité nous ont trop prouvé 
depuis. 

L’esprit de conservation, si nécessaire, surtout 
aux novateurs, était compté pour rien, pour pis que 
rien, par des hommes qui ne voulaient vivre que 
d'espérance ! 

Il est vrai de dire aussi, que le parti religieux, 
par un instinct de défense personnelle mal dirigé , ♦ 
traitait en coupable tout homme zélé pour le bien des 
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autres, dès que ce zèle n’avait pas la gloire de l’é- 
glise pour principe ou pour prétexte Il résulte de 

ce conflit universel d’erreurs et d’intérêts, des chocs 
dont le inonde , et surtout l’Espagne , ne seront pas 
remis de longtemps. 

En vain Olavidès fit des miracles , en vain il força 
les hommes et les choses de concourir à ses plans : 
les vieux Espagnols le prirent pour un ennemi, l’in- 
quisition l’attaqua, le condamna; il fut heureux 
à la fin d'échapper, en fuyant son pays, au ressenti- 
ment de ses compatriotes dont il croyait avoir mé- 
rité la reconnaissance. Toujours protégé par le roi , 
il parvint à se sauver, et s’imposa l’exil pour éviter 
le cachot. 

La masse des hommes s’indigne quand on veut 
la servir d’une autre manière que celle qui lui pa- 
raît la seule convenable. Les peuples aiment bien 
qu’on les aide; mais seulement à faire ce qu’ils 
veulent. 

C’est aux environs de la Carolina qu'il avait ré- 
solu d’établir sa colonie. Craignant les insurmon- 
tables difficultés que lui susciteraient des populations 
espagnoles, et voulant faire la guerre aux préjugés 
autant et plus encore qu’aux bêtes féroces, il fit 
venir des colons allemands : six mille Bavarois ( les 
catholiques seuls étaient admis), lui furent fournis 
par les soins d’un intrigant; et c’est pour secourir 
ces malheureux instruments de son opération phi- 
lanthropique qu’il a montré du cœur et de l’esprit , 
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on peut dire du génie ; car, après les avoir fait venir, 
un peu légèrement peut-être, du bout de l’Europe 
pour les établir dans un désert, il leur créa des res- 
sources par la seule puissance de sa volonté. On 
manquait d’eau : il dit qu’il s’en trouverait dans les 
bois, puisque autrefois ces cantons avaient été peu- 
plés ; et il prouva la justesse de ce raisonnement ! L’eau 
retrouvée fut distribuée partout avec une rare intelli- 
gence ; cliaque maison nouvelle eut ce qu’il fallait 
pour arroser le champ qui devait nourrir la famille. 
Il se multipliait pour secourir les malades. Une foule 
de colons venus trop tôt , comme il arrive toujours, 
manquaient de tout; mais don Pablo suffisait à tout. 
Ce zèle, quelque admirable qu’il fût, n’avait pour- 
tant pas le mérite du désintéressement; car l’entre- 
prise échouait si les premiers colons découragés 
étaient retournés chez eux en publiant leurs mé- 
comptes. De nouveaux venus remplaçaient les morts, 
dans cette espèce de camp retranché de la bienfai- 
sance substituée à la charité; bientôt on vit tout un 
monde philosophique sortir du cerveau de cet homme 
extraordinaire ; extraordinaire plus encore par son 
activité à réaliser les idées à la mode dans son siè- 
cle , si ce n’est dans son pays , que par la profondeur 
et l’originalité de ses vues propres. II était plutôt 
frondeur qu’indépendant ; c’est une nuance qui 
échappe trop souvent aux esprits actifs dont l’orgueil 
n’est pas dompté par la piété. Le chef des nouvelles 
colonies de la Sierra-Morena descendait lui-même 
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(l’une famille de colons; en général ces hommes 
sont meilleurs pour mettre en œuvre que pour 
inventer. Tout créateur qu’il était pour l’Espagne, le 
comte de Pilos ne m’a jamais paru qu’un imitateur 
des économistes français. C’est un martyr de la phi - 
lanthropie immortalisé par l’inquisition. 

Une espèce de constitution avait été donnée par 
le roi aux colonies de la Sierra. Tous les décrets 
furent rédigés par Olavidès. Voici un de ces articles; 
c’est peut-être celui qui a suscité le plus d’ennemis 
au réformateur de l’Andalousie. 

77 e ARTICLE. 

t II ne sera permis de fonder dans ces colonies 
aucun couvent de l’un ou de l’autre sexe , sous 
quelque nom ou pour quelque raison que ce puisse 
être, hospices, missions, confréries; en un mot, le 
séjour de la colonie est à jamais interdit à toute con- 
grégation religieuse, quelque titre qu’elle prenne, 
fût-ce celui d 'hospitalière ; parce que tout ce qui 
concerne le spirituel de la colonie doit être réglé par 
les curés et les vicaires diocésains , comme le tem- 
porel le sera par les justices et par les divers con- 
seils de chaque canton , etc. , etc. » 

Ce décret, dont je ne veux pas examiner l’esprit, 
pouvait être sage en lui-même ; il fut reçu comme 
une déclaration de guerrre par le clergé régulier de 
l’Espagne entière : armée redoutable même de nos 
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jours, à plus forte raison à l’époque où vivait le 
comte de Pilos. 

Voici un autre article qui grossit le nombre des 
ennemis du novateur péruvien : 

21 e ARTICLE. 

« Chaque commune aura un bois pour y faire 
paître les bœufs destinés à la culture de ses champs, 
sans que la mesla ni d’autres propriétaires de trou- 
peaux puissent acquérir de droits au pâturage dans 
aucune des possessions de la colonie, ni s'introduire 
dans la réserve commune. » 

Par cet autre décret , Olavidès aliéna les grands 
comme il avait aliéné les moines. 

La faveur de don Pablo près du roi Charles III , 
datait de l’émeute qui eut lieu à Madrid contre le 
ministre Squillaci. Le secret avec lequel la conspi- 
ration des chapeaux, comme on l’appelait, s’était 
tramée, parut alarmant au gouvernement; la con- 
duite d'OIavidès en cette occasion fut ferme et mo- 
dérée; les révoltés ne cessaient de crier: Viva el 
rey , muera Sqtuillici ! Chargé par le roi de conten- 
ter le peuple et en même temps de le contenir, don 
Pablo s’acquitta heureusement de cette mission dif- 
ficile. Il fil comprendre la nécessité de nommer un 
représentant de la nation près du roi : par ce moyen 
la plainte ne serait plus le signal de la révolte, mais 
l'expression légale du besoin. Ce représentant pren- 
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drait le titre de personero , c’était une espèce de 
tribun du peuple; Olavidès lui-même fut nommé 
par acclamation le personero de la nation. Il em- 
ploya l'autorité qui lui fut conférée par les révoltés 
à pacifier le pays, et à rétablir l’ordre dans la so- 
ciété prête à se révolutionner. Cette œuvre exigeait 
autant de modération et d’adresse, que de force et 
de raison. 

L’année suivante il prit beaucoup de part à l’af- 
faire des jésuites qui furent expulsés du royaume , 
et c’est en 4767 qu’il fut nommé intendant des 
quatre royaumes , gouverneur de Séville et surin- 
tendant général des colonies de la Sierra. C’est aussi 
alors qu’il commença à faire défricher les landes; 
tout à coup il ouvrit des routes, bâtit des villes, 
éleva des monuments; au bout de dix années, il 
avait changé un pays inculte et redouté des voya- 
geurs en une contrée peuplée, productive, riante.... 
De tant de travaux il est resté peu de chose. La Ca- 
rolina est aujourd’hui une ville mal peuplée , et qui 
ressemble à une résidence abandonnée; mais un vrai 
paradis , c’est la campagne qui environne ce triste 
séjour, autrement triste et plus ennuyeux que les 
anciennes villes d’Espagne, parce qu’à la négligence, 
à l’abandon espagnols, se joint une prétention mal- 
heureuse à la régularité moderne. 

Don Pablo avait une femme qui ne comprenait 
rien à son caractère ; Espagnole ignorante , elle 
attribuait la conduite de son mari à des vues qu’il 
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n’avait pas. Elle le croyait intéressé, il était généreux ; 
11e pouvant concevoir son amour pour l’humanité, 
elle attribuait son zèle a quelque autre passion , et 
elle était jalouse; vulgairement jalouse, soupçon- 
neuse : pourtant elle aimait son mari; mais ses pro- 
pos n’en contribuèrent pas moins à le perdre. Elle 
se lia avec un moine allemand venu à la suite des 
colons bavarois ; il se nommait Romuald , et devint 
l’ennemi mortel d’Olavidès. Après avoir suscité des 
obstacles et des adversaires au gouverneur, ce prêtre 
dangereux fut enfin banni de la colonie pour avoir 
voulu la faire soulever contre son chef. 

Vers ce temps-là le roi voulut voir don Pablo , il 
le manda à Madrid et lui annonça lui-même qu’on 
frappait une médaille pour le récompenser des ser- 
vices qu’il avait rendus à son pays. 

Pendant ce voyage, Olavidès découvrit les intri- 
gues du moine Romuald et apprit les dénonciations 
portées contre lui à l’inquisition par ce misérable. 
Il crut parer le coup en se rendant lui-même chez 
le grand inquisiteur. Là il parla en homme de cœur 
et d’honneur, il alla jusqu’à offrir le désaveu public 
de quelques maximes trop hardies, qu’il s’accusa d’a- 
voir propagées à l’instar des philosophes français. 
De ce moment il s’imposa une règle de conduite plus 
sage et même austère. Mais sa prudence n’endor- 
mit que lui , elle augmenta sa confiance sans écarter 
le danger; tant de sécurité ne fit qu’enhardir ses 
ennemis au lieu de les désarmer. 
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Le 14 novembre 1776, le comte de Mora, de 
l’illustre maison deFuentes, alguazil major de l’in- 
quisition , se chargeant d’un office qui en tout autre 
pays eût paru dégradant pour un simple gentil- 
homme, arrêta lui-même , dans sa demeure, don Pa- 
blo Olavidès. Conduit aux prisons de l’inquisition, 
don Pablo disparut; son existence resta ignorée de 
de sa femme, de ses enfants, de ses nombreux amis, 
et pendant deux ans on le crut mort. 

Cependant l'instruction du procès se poursuivait 
dans le plus profond secret , et avec les procédés 
iniques employés par le terrible tribunal du saint 
office. En vain l’accusé demandait justice aux sourdes 
voûtes de son cachot : l’inquisition répondait ven- 
geance ! 

L’inquisition ne connaissait point d’accusés, elle 
ne voyait que des coupables : là le juge se chan- 
geait en ennemi , le prévenu en victime , et la jus- 
tice était une passion. 

Ce tribunal institüé par le zèle d’une croyance 
fanatique, fut perpétué par la faiblesse d’un pou- 
voir arbitraire qui le détourna de son but primitif, 
en lui attribuant une autorité politique. Dieu pré- 
serve le monde des tyrans qui ont peur! C’est la 
crainte et l’envie qui font les Robespierre comme 
elles ont fait les inquisiteurs politiques et religieux. 
La faiblesse des hommes puissants est ce qui cause 
le plus de mal aux nations qu’ils gouvernent; ceei 
serait un argument en faveur des républiques , s’il 
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était prouvé qu’on vit toujours les hommes les plus 
forts parvenir au pouvoir par les élections popu- 
laires; mais je crois que dans les temps éclairés, et 
même dans tous les temps , il se trouve autant 
d'hommes forts autour du monarque qu’auprès du 
peuple, et que les flatteurs de l’un ne sont ni moins 
lâches ni moins astucieux que ceux de l’autre. Les 
nations auront beau se faire des codes sublilsjusqu’à 
la métaphysique ; elles pourront raffiner sur les 
constitutions, innover dans les lois, dans l’applica- 
tion des lois, elles ne parviendront jamais à trouver 
pour les gouverner des hommes dédaigneux de l’au- 
torité. Résignons-nous donc à n’avoir que des ambi- 
tieux pour maîtres ; quelques titres que le peuple 
donne à ses chefs ; qu’ils parlent en tribuns ou en 
tyrans, selon la Action politique mise en honneur 
chez lui; quelque forme enfin que ses ombrageuses 
précautions imposent à l’hypocrisie politique, une 
passion dominante animera toujours les hommes qui 
commanderont à d’autres hommes : cette passion : 
c’est la soif du pouvoir ! 

De toutes les institutions humaines, l’église catho- 
lique devait être la mieux gardée contre l’usurpation 
des ambitieux. Pourtant celte constitution, la plus 
forte de toutes celles que l’on connaisse, s’est mon- 
trée inefficace contre la violence des passions. 

Si j’appelle l’église catholique, avec sa gothique 
souveraineté temporelle du pape, une institution 
humaine, c'est que je distingue deux forces dans cette 
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puissance combinée de l’autorilé divine et de la 
royauté terrestre. Il me semble que Dieu , en se ré- 
servant la garde de la vérité , abandonne aux chances 
du temps , la forme du vase où se dépose la céleste 
rosée. Qu’importe au genre humain que les révéla- 
tions sacrées soient conservées dans une arche portée 
par des lévites, et précédée d’un roi qui chante et 
qui danse en l'honneur de Dieu, ou dans un livre 
dont un prêtre-roi , légitime dépositaire des tradi- 
tions anciennes, peut seul interpréter les saintes 
obscurités?.... Qu’importe, enfin, que ce prince, 
trop souvent esclave couronné , vienne un jour à 
perdre son trône sur la terre pour redevenir libre 
comme un évêque de la primitive église ? La vérité 
résiste à tout, même aux précautions dont on l'en- 
toure pour la défendre, précautions qui, bien qu’elles 
puissent paraître nuisibles aux esprits superficiels, 
sont toujours nécessaires sous une forme ou sous une 
autre. Nous ne pouvons assez le redire , les choses 
humaines sont sujettes à tant de caducité , qu’il faut 
subir les inconvénients d’une institution lorsqu’elle 
est nécessaire. Avouons en même temps que les 
choses nécessaires peuvent faire du mal comme les 
hommes inévitables ; mais répétons aussi que , lors- 
qu’un rempart est devenu un obstacle invincible à la 
lumière de l’esprit saint , il tombe pour faire place 
à un autre moins pernicieux. L’éternelle vérité ne 
peut rester à nu sur la terre, elle s’y perdrait ou 
bien elle y ferait tout périr; la vérité sans alliage 
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échappe aux regards des hommes comme l’âme en 
sortant du corps. Soyons donc moins sévères pour 
la forme du voile dont les sociétés enveloppent l’es- 
prit mystérieux qui les anime. Puisque nous ne ver- 
rons jamais la divine perfection face à face en ce 
monde; qu’importe ce qui nous la cache? Sachons 
la respecter, l’adorer quoique nous ne puissions que 
la pressentir. Ce n’est pas par la révolte que nous 
abrégerons le temps de l’épreuve ; le temps de l'é- 
preuve c’est la durée de la vie terrestre; et quel sera 
l'orgueil assez robuste pour en affronter le terme 
sans terreur? 

Le sermon m’a conduit un peu loin du récit; 
mais vous n’y perdrez rien ; je reviens au procès du 
comte d’Olavidès. 

Le 22 novembre 1778, une séance solennelle fut 
tenue dans le palais de l’inquisition, à Madrid. Cin- 
quante personnes seulement eurent la permission 
d’entrer; parmi cet auditoire choisi se trouvaient des 
grands d’Espagne , des officiers généraux, des géné- 
raux d’ordre, des moines, des prélats, mais presque 
tous étaient des affiliés du saint office. 

Don Pablo comparut devant le tribunal : il était 
vêtu de jaune, selon l’usage, et portait à la main 
un cierge vert ; il s’avança entre vingt familiers de 
l’inquisition, qui marchaient à ses côtés sur deux 
rangs. Tout le monde étant placé, on lit les pièces 
de la procédure ; on produit entre autres écrits une 
confession de la vie entière de l’accusé tracée de sa 
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main , et trouvée parmi ses papiers. Elle ne le char- 
geait d’aucun crime , mais elle contenait des accusa- 
tions contre les moines et les prêtres. On lui reproche 
ensuite d'avoir nié l’infaillibilité du pape en matière 
de foi : il se défend de cette erreur avec force. On 
prétend enfin qu’il s’est fait peindre tenant à la main 
une figure de l’Amour. Dans cette scène le burlesque 
se mêle au tragique. 

Enfin le malheureux fut jugé!.... et condamné 
comme hérétique ( in forma) à une réclusion de sept 
années dans un couvent de la Manche , où il devait 
passer son temps à lire le Symbole de la foi, de 
Fray Luis de Grenade , l’incrédule sans excuse du 
père Semeri, et se confesser une fois tous les mois. 

En f -écoutant cette sentence, il s’évanouit et tomba 
du banc sur lequel il était assis. 

On lui apporta un verre d’eau fraîche et on le 
couvrit de son manteau ; il faisait froid. 

Il fut enfermé dans le couvent de la Manche, mais 
bientôt il y tomba sérieusement malade ; la cour qui 
l’avait toujours plaint et protégé en secret, obtint 
pour lui de l’inquisition la permission d’aller en 
Catalogne prendre des eaux que les médecins lui 
ordonnaient. De là il trouva le moyen de passer en 
France, où il se fixa d’abord à Toulouse, chez le 
comte Dubarry , beau-frère de madame Dubarry. 

La cour d’Espagne, à l’instigation de la suprême, 
le poursuivit jusque dans notre pays et le fit ré- 
clamer à Versailles. 

TOME II. 10 
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Le roi de France répondit : que don Pablo 
d’Olavidès n’était coupable d’aucune espèce de crime 
qui pût motiver l’extradition; mais, craignant une 
perfidie, Olavidès cnit plus prudent de passer en 
Suisse. Plus tard, il revint à Paris, où il vécut 
longtemps sous le nom de comte de Pilos. 

Je tiens ces détails d’une personne qui a été 
admise dans son intimité, et qui me les a transmis 
sans rien ajouter à la vérité. 

La révolution française réveilla le comte de Pilos 
de ses rêves philanthropiques, et lui apprit que le 
mal et le bien ont plus d'une face. En 1798 il voulut 
revoir sa patrie : il demanda la permission de re- 
tourner dans ce pays qu’il avait quitté en fugitif, 
sans espoir, mais non sans regrets, car il avait le 
cœur espagnol. Il revint en Espagne , il se retira 
d’abord dans l’Andalousie , près d’une parente qu’il 
avait beaucoup aimée et qui seule avait survécu à 
tous les objets de ses affections : amis , parents, 
tous étaient morts ; il ne les suivit qu’après bien du 
temps. Ce qu’il y a de vraiment poétique et d’ori- 
ginal dans la fin de cette vie si noble, mais si 
agitée, c’est qu’il choisit un couvent pour séjour 
pendant ses dernières années. Il avait fui ce pays 
pour ne pas vivre dans un cloître, et à son retour, 
l’usage qu’il fit de sa liberté fut de s’enfermer vo- 
lontairement dans un cloître. Instabilité des opi- 
nions humaines, illusion de la voloûté qui se brise 
comme un rayon de lumière sur le prisme des 
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choses !.... n’êtes-vous pas un inépuisable sujet 
d’étonnement pour le sage?... Détrompé de tout, 
Olavidès revient subir volontairement la sentence qui 
lui avait fait quitter son pays à travers mille périls , 
et avec des difficultés pires peut-être que n’eût été 
la peine de la résignation. 

C’est dans cette dernière retraite qu’il composa 
une réfutation delà philosophie de son temps, et de 
ses propres opinions. Il intitula cet ouvrage remar- 
quable par la force du raisonnement, le Triomphe 
de l’Évangile. 

Ainsi , en revenant à l’antique et populaire 
croyance des simples habitants de sa terre natale, 
loin de rétrograder , il a devancé non-seulement son 
siècle , mais le nôtre. 

Son dernier acte de courage a été de braver l’ac- 
cusation de pusillanimité , si souvent encourue par 
les hommes d’assez bonne foi pour oser avouer pu- 
bliquement qu’ils sont convertis. 

La conversion est la plus grande preuve qu’un 
homme puisse donner au monde de son énergie mo- 
rale , et qu’il puisse s’en donner à lui-même : c’est 
le triomphe de la conscience sur l’amour-propre, de 
la sincérité sur l’affectation de la conséquence , la 
seule vertu qui soit toujours récompensée par le 
monde, parce quelle est toujours factice. 
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LA COMTESSE DE KERCÂDO , 

SÉE DE SAl'LX TAVAXES. 


Séville, 7 mai 1831. 

; 

Quoiqu’en général la route de Cordoue à Séville 
traverse un pays triste et monotone , les six der- 
nières lieues m’ont amusé. Une grande abondance 
de plantes méridionales et d’arbres qui croissent 
exclusivement dans les pays chauds, embellit cette 
partie de la route. Elle est bordée d’énormes haies 
d’aloès plantées autour de jolis bosquets d’oliviers. 
Ces clos sont les vergers de l’Andalousie; quelque- 
fois les pâles oliviers assez semblables, pour la 
forme et la couleur, aux saules de nos climats, sont 
dominés par un palmier à la tête élégante et noble. 
Ce roi des arbres du Midi donne au paysage un 
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aspect oriental, c’est la plante des contrées où le ciel 
brille ; ses branches régulières se jouent en tous sens 
au milieu des airs , et les rayons du jour passent par 
ses éventails naturels comme à travers les feuilles 
d’une jalousie. Le palmier, par la régularité de ses 
formes, par son feuillage en parasol, par la légèreté 
de ses rameaux , qui se détachent du ciel brûlant de 
l’Afrique comme des coups de pinceau sur un fond 
d’or ou d’azur, me paraît l’emblème du soleil lui- 
même ; c’est de tous les arbres celui qui approche 
le plus de la figure qu’ont adoptée , par convention , 
la plupart des peintres pour représenter les rayons 
du jour et l’astre qui les lance à travers un ciel 
vaporeux. Le palmier est un soleil de tableaux ou 
mieux encore un ostensoir posé sur une colonne. 
A l’ombre de tels arbres, je dois me croire bien loin 
des hêtres de Touteville; mais trêve de souvenirs; 
ils nuisent au plaisir du voyage. 

En approchant de Séville, on découvre un ma- 
jestueux rempart de montagnes qui termine une 
plaine lumineuse et toute parsemée de petites habi- 
tations que les Andaloux appellent cortijos , métai- 
ries Leur destination avouée est de servir de 

logement aux cultivateurs, mais trop souvent elles 
se changent en repaires de voleurs ; car, dans ces 
camps cultivés, les paysans prennent et quittent à 

volonté l’honorable titre de laboureur On arrive 

à Séville embaumé par les exhalaisons de l’oranger 
en fleurs. Cet arbre est aussi commun dans les plaines 
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et dans les vallées de l’Andalousie que le pommier 
l'est chez nous. 

L’entrée de Séville n’a rien de frappant aux yeux 
d’un voyageur qui vient de traverser l’Espagne , non 
plus que la rue qu’on suit pour aller de la porte de 
Cordoue à l’auberge. C’est jusqu’à présent tout ce 
que j’ai vu de celte ville ; comme je compte y passer 
quelque temps, je me suis enfermé pour vous écrire 
au lieu d’aller me promener en arrivant. 

Les murailles de Séville étaient, dit-on, romaines; 
elles furent relevées par les Arabes. Elles ont des 
crénelures particulières; chacun de leurs créneaux 
finit en pointe, de sorte que la dentelure de la mu- 
raille ressemble à une énorme scie couchée autour 
des habitations pour en défendre l’entrée. Cette sin- 
gularité donne à l’extérieur de la ville un aspect noble 
et oriental. Il m’a paru nouveau. 

Je m’étais promis de faire demander un barbier 
en arrivant à Séville , même sans besoin. J’ai négligé 
cette formalité; c’eût été un hommage rendu à Beau- 
marchais, à Rossini et à l’illusion dramatique. Je me 
console de mon oubli, par la crainte de ce que j’au- 
rais rencontré au lieu de Préville ou de La Blache. 

Entre Cordoue et Séville, nous avons couché à 
Ecija, ville ancienne ; son nom antique était Astigis, 
elleaaussi reçu des Romains, celui d’Augusta Forma. 
Cette ville n’a rien de plus curieux que bien d’autres, 
mais tout devient motif de surprise et sujet de tableau 
pour nous , chez des hommes dont les mœurs sont 
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entièrement différentes des nôtres. On ne saurait assez 
exhorter les artistes à entreprendre le voyage d’Es- 
pagne ; il profiterait surtout aux esprits qui sont natu- 
rellement plus frappés du pittoresque et de l’extraor- 
dinaire q ue du beau. 

Je me promenais vers le soir dans les rues d’Ecija, 
j’étais étonné de la magnificence de quelques palais : 
j’en vis un dont l’extérieur est peint avec plus de 
luxe que de goût. 11 appartient à la marquise de 
Pennaflore, qui habite Cordoue, à ce qu’on m’a dit. 
Plus loin je me suis arrêté devant un édifice impo- 
sant, que je pris d’abord pour un couvent ou pour 
une église : c’était le palais du marquis de Valentin. 
Au fond d’une assez vaste cour , entourée d’un por- 
tique arabe , comme toutes les cours des maisons de 
l’Andalousie, deux voûtes, soutenues par des colonnes 
de marbre, marquent le commencement d’un double 
escalier. Le style de cette cour est si majestueux 

qu’il ne déparerait pas l'habitation d’un roi , d’un 

roi d’autrefois. Contre l’une des rampes de l’escalier, 
je vis une vieille pauvresse , aveugle , appuyée sur 
le bras d'une jeune dame , qui venait de lui faire 
l’aumône; on me dit que cette dame était la fille du 
maître de la maison. Au bas des degrés beaucoup 
d’autres pauvres étaient dispersés par groupes dans 
la cour. Une foule de vieillards et d’enfants semblaient 
attendre les secours que la dame charitable s’apprê- 
tait à leur distribuer, tandis que dans un coin de la 
même cour une jeune fille de dix à douze ans , ac~ 
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corapagnée de la guitare et des castagnettes, dansait 
le boléro. Précisément au-dessus de notre tête , dans 

le corps de logis qui donne sur la rue , je voyais le 
balcon grillé qui servait de salon à une tertuliia 
(assemblée) de jeunes dames. Ces charmantes per- 
sonnes nous regardaient d'un air malin et gracieux à 
travers les barreaux de fer de leur galante prison, et 
elles agitaient leurs éventails en riant. Moi, sans 
craindre leur gaieté moqueuse, je suis resté longtemps 
à contempler tous les détails de ce tableau vraiment 
espagnol. En Espagne, le voyageur ne peut jamais 
oublier le pays qu'il parcourt. L’Allemagne, la Suisse, 
l’Italie même, vous laissent souvent penser que vous 
voyagez dans une autre contrée ; l'Espagne est tou- 
jours l'Espagne. Ici aucun étranger ne peut se croire 
chez lui un seul instant, ni s’imaginer que ce qu'il 
voit n’est pas l’Andalousie. 

Depuis que nous sommes entrés dans cette pro- 
vince, toutes les jeunes femmes que j'ai rencontrées 
étaient coiffées avec des fleurs naturelles, qu’elles 
mêlent agréablement à leurs cheveux : ces couronnes 
parfumées ont de la grâce, et les femmes ainsi parées 
donnent un air de fête à toute une ville. 

Ce que je reproche aux Andalouses, c’est de pren- 
dre une figure de circonstance quand on les regarde : 
je n’en ai pas encore aperçu une seule qui fût exempte 
de cette minauderie. Leur vanité inquiète me fait 
regretter la sécurité, le calme, la vraie noblesse des 
belles Italiennes. J’aime l’indifférence des femmes 
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romaines pour tout ce qu’elles n’aiment pas à la pas- 
sion. Les Espagnoles, avec leur coquetterie animée, 
peuvent être plus amusantes, plus sociables; les 
Romaines sont plus attachantes. 

J’ai eu plus d’une fois , dans le cours de ce voyage, 
l’occasion de m’étonner de la patience des Espagnols, 
et de leur respect les uns pour les autres; je parle 
ici même des hommes du peuple. Je soupçonne pour- 
tant le principe de cette politesse de n’étre pas aussi 
honorable qu’on pourrait le penser d’abord. Je crois 
avoir découvert, en interprétant quelques propos des 
gens du pays, que la peur entre pour beaucoup dans 
leurs égards réciproques. lisse connaissent et à cause 
de cela ils se craignent. Sous une administration dont 
la corruption réduit l’action de la justice à des ven- N 
geances personnelles, on revient à l’état de nature, 
et la force individuelle est plus reconnue que la 
puissance civile. Plus les lois sont méprisées, plus 
les haines particulières sont respectées, c’est-à-dire 
redoutées : des paroles de colère seraient bientôt 
suivies d’actions entre gens qui ne comptent que sur 
eux-mêmes pour obtenir justice. Dans une pareille 
société , la modération des hommes ne parle guère en 
leur faveur; elle accuse le gouvernement. Je retrouve 
ici, quoique sous des formes différentes, quelque 
chose de la réserve des Normands. En Normandie, 
ce n’est pas la peur du couteau , c’est celle de l’huis- 
sier qui retient sur les lèvres les paroles passionnées : 
on se tait, on ment à Caen pour éviter un procès : 
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à Séville, on est endurant parce qu’on calcule ce 
qu’on risque à se faire un ennemi; on sait par expé- 
rience que la longanimité coûtera moins cher que la 
colère ! ! ! Les Normands sont discrets pour vivre en 
paix ; les Espagnols sont polis pour vivre. 
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LE VICOMTE DE CHATEAUBRIANT 


Séville, 8 mai 1831. 

li faut étudier Séville pour bien sentir les beautés 
de cette merveille de l’Espagne , de cette Rome des 
Arabes. Au premier aspect elle n’a rien de plus frap- 
pant qu’une autre ville; avant d'arriver, on s’est fa- 
tigué l'imagination , on n’a cessé de répéter le fameux 
proverbe : « Quien no ha visto Sevilla , no ha visto 
maravilla. » On entre enfin , mais on n’aperçoit au 
premier coup d'œil que ce qu’on rencontre dans toute 
l’Espagne : c’est-à-dire quelques édifices d’un goût 
étrange, plutôt barbare que gothique; des rues 
étroites , tortueuses , confuses , encore plus mal pavées 
peut-être qu’ailleurs; de petites places et des mu - 

il. 
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railles dentelées comme une scie. L’effet en est, à 
la vérité, assez pittoresque, mais elles n’ont pas plus 
de grandeur que celles qu’on a vues la veille à Cor- 
doue. On s’attendait à tant de magnificence , on vient 
chercher tant de prodiges d’art , tant de chefs-d’œuvre , 
qu’on se croit d’abord déçu dans son espoir ; on se 
dépite contre l’exagération des autres voyageurs ; on 
se reproche une invincible curiosité , on maudit la 
crédulité dont, malgré des leçons réitérées, on n’a 
pas encore pu se corriger, et l’on se promet de pro- 
# filer au moins de cette dernière expérience... On ne 
se repent pas précisément d’être venu si loin , mais 
on rougit d’avoir apporté jusque là tant d’illusions 
enfantines. 

Néanmoins, après ce premier mouvement de dépit, 
on se croit obligé , ne fût-ce que par acquit de con- 
science, de se faire conduire à la cathédrale. Or, 
c’est là que le mécompte finit et que la surprise com- 
mence. On est devant une des merveilles de la terre ; 
un monde se découvre à vous, il faut l’étudier comme 
il faut étudier tout Séville. Mais déjà votre ardeur 
s’est éveillée , et vous ne craignez plus ni fatigue ni 
perte de temps. Vous avez découvert une mine à 
exploiter, et, si vous êtes digne de voyager, votre 
tâche vous parait un plaisir. 

La cathédrale de Séville n’a pas l'intérêt histo- 
rique de celle de Cordoue ; elle est dans le style des 
derniers édifices gothiques ; elle n’offre ni au dedans 
ni au dehors les points de vue pittoresques de la 
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mosquée d’Abderame (pardonnez-moi cette expres- 
sion, elle m’est nécessaire). L’extérieur de l’église 
n’a rien d’extraordinaire : si ce n’est vu de loin ; du 
milieu de la promenade plantée sur le bord du Cua- 
dalquivir, les innombrables pyramides qui dominent 
les toits et terminent les pignons de cette cathédrale, 
ressemblent à une forêt de pins plantée sur une 
chaîne de collines aux cimes aiguës. Ce n’est peut- 
être pas très-beau comme art : c’est étonnant , c'est 
imposant. Mais l’intérieur de ce monument qu’on 
peut appeler moderne, puisqu’il n’a été terminé 
qu’au quinzième siècle, me paraît un prodige. L’é- 
difice entier est dû au chapitre de Séville, espèce 
d’état-major ecclésiastique aussi riche que puissant. 

A la fin du moyen Age , ces chanoines souverains 
voulurent créer un monument sans pareil, sans mo- 
dèle, ils réussirent, et, de plus, ils ont fait un chef- 
d’œuvre. On travailla pendant plusieurs règnes; au 
bout de quatre-vingt-dix ans l’Espagne et le monde 
eurent un édifice aussi étonnant que Saint-Pierre de 
Home, plus pur de style que le dôme de Milan, 
plus complet que la cathédrale de Cologne. 

L’intérieur de cette église est composé de cinq 
nefs du plus beau gothique. Celle du milieu est 
d’une épouvantable élévation. On est sous une mon- 
tagne creuse. Tout ce qui décore, on peut même 
dire ce qui obstrue ce temple, produit sur l’âme une 
impression irrésistible de respect et de recueille- 
ment. Après tant d’années de voyages, tant d’habi- 


Digitized by Google 


tu L’ESPAGNE SOUS FERDINAND VU. 

lude de la surprise , je ne me serais pas cru suscep- 
tible d’une émotion aussi vive que celle que j’ai 
éprouvée en entrant sous cette voûte vraiment 
chrétienne quoique assez moderne. Figurez-vous une 
vallée renversée et dont la profondeur forme une 
nef soutenue par les troncs des vieux arbres , qui 
seraient restés debout pendant ce bouleversement 
des lois de la nature. Là tout est grand , sévère , 
étonnant , sublime comme le Dieu qu’on adore. 

C’est surtout dans ce sanctuaire qu’on reconnaît 
combien la créature profite de ce qu’elle donne au 
Créateur : Dieu n’a nul besoin des chefs-d’œuvre de 
nos arts. Mais l’homme a besoin de la foi pour faire 
des prodiges , ses efforts manifestent la ferveur de 
son amour pour son maître ; en produisant ce que le 
monde appellera une merveille, il rend à Dieu une 
partie de ce qu’il lui doit; il tire un abîme de pierres 
des entrailles de la terre ; il dépense sa vie , son 
génie , ses richesses, mais rien ne lui coûte ; ce n’est 
pas pour lui qu'il travaille ! ! Qu'importe le temps 
qu’on met à semer quand c’est dans l’éternité qu’on 
moissonnera? 

Sans cette idée vivifiante du souverain Seigneur 
qui dispense la vie aux âmes, selon la mesure de 
leurs désirs et de leurs œuvres , l’homme , fier de se 
reposer sur lui-même , ne s’élèverait jamais au-des- 
sus du rang du plus ingénieux des animaux. L’archi- 
tecte qui ne bâtit pas pour le ciel n'est guère supé- 
rieur au castor, à la fourmi ; et je connais tel nid 
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d’oiseau qui le dispute en comfort à nos cases les 
mieux ornées. 

L’homme n’a pas toujours eu besoin d’être chré- 
tien pour devenir sublime , mais , dès qu’il s’est élevé 
au-dessus de l’abeille , il a toujours été religieux. 

Les païens avaient pour la nature plus de véné- 
ration que notre mesquine philosophie perdue dans 
le doute où elle se complaît, ne nous permet d’ex- 
primer de respect envers le roi de cette nature. 
Hâtons-nous de souffler sur les misérables essais du 
scepticisme dont notre temps est encore trop fier ; 
chassons , chassons devant nous les œuvres de la 
destruction, éloignons l’esprit qui tue, appelons 
l’esprit qui vivifie ! ! !... Nous sommes à la fin des dé- 
molitions, il ne nous reste plus qu’à expulser les 
démolisseurs pour faire place à l’architecte qui vien- 
dra bâtir un nouveau temple en l’honneur de l’an- 
tique dieu de nos pères : car ce dieu ne change pas 
comme les murs de l’église , comme les décorations 
de l’autel. 

J’ai cru sentir que l’esprit divin habite la cathé- 
drale de Séville. Nulle part, pas même à Rome, le 
culte catholique ne m'a paru aussi majestueux que 
dans «^sanctuaire vraiment chrétien. J’y suis entré 
pour la première fois un dimanche. Un régiment 
tout entier assistait à la messe, et ce grand nombre 
d’hommes se perdait comme un cortège de fourmis 
sous les voûtes surnaturelles. Une partie de la popu- 
lation de Séville disparaissait également dans ce 
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gigantesque monument de la piété chrétienne et de 
la vanité canoniale. Là, rien n’est proportionné aux 
habitudes, aux besoins de la terre; la seule pensée 
du ciel explique une création si extraordinaire; 
l’idée de l’immensité vient de Dieu ; l’art humain à 
lui seul ne s’élèverait pas jusque-là. 

Le prêtre qui officiait, assisté des diacres et des 
sous-diacres, était devant le maître-autel, comme 
posé sur le haut d’une montagne , et quand il s'age- 
nouillait il se perdait presqu’entièrement dans l’ob- 
scurité sublime du tabernacle. Cette partie de l’église 
est reculée et fort élevée ; on n’y parvient qu’en 
montant un grand nombre de degrés. L’imagination 
espagnole a rendu le culte catholique aussi pitto- 
resque qu’il était saint. Les prières de ce vieillard 
presqu’invisible , et les voix de ses jeunes acolytes 
me paraissaient tomber du ciel sur la tête des fidèles, 
séparés du sanctuaire par un perron énorme , par un 
jubé et par une forte et haute grille de fer doré d’un 
travail massif, mais très-beau. 

Dans les principales églises d’Espagne, j’ai tou- 
jours trouvé que le chœur n’était pas confondu, 
comme chez nous, avec la nef; le prêtre officiant 
reste sur un pallier soutenu par de nombreuses mar- 
ches ; cette espèce de montagne sainte , bâtie , sous 
des voûtes , produit un effet pittoresque qui rappelle 
les pompes de la naturo , ét ce souvenir du monde 
extérieur ajoute à la solennité des cérémonies du 
culte le plus intérieur, le plus mystique, le plus spi- 
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rituel , le plus surnaturel : du culte catholique, culte 
qui ue vit que de symboles. 11 me semble que, dans la 
cathédrale de Séville, l’office divin produit sur l'âme 
une impression analogue à celle des vers d'Athalie, 
pourvu qu’ils soient lus et ne soient pas joués.... Si 
les traditions du rite catholique étaient oubliées du 
reste de la terre, on les retrouverait en vigueur dans 
ce pays des cérémonies. Ici le décorum ne pouvait 
manquer aux prêtres , puisque la bienséance est la 
vertu du peuple.... 

L’archevêque de Séville a environ huit cent mille 
livres de rente : ce siège fut érigé du temps des 
Goths. La cathédrale a quatre cent vingt pieds de 
longueur, sa largeur est de deux cent soixante-trois, 
et la hauteur de la nef principale est hors de toute 
proportion avec ce qu’on voit ailleurs. Quatre-vingts 
fenêtres d’une prodigieuse élévation éclairent l’édi- 
fice entier. Ces fenêtres sont en vitraux coloriés, 
d’un prix inestimable , puisqu’ils ont été peints par 
Arnold de Flandre. 

On dit cinq cents messes par jour aux quatre- 
vingt-deux autels que contient cette église ; ce qu’on 
y consomme de cire, de vin, d’huile est fabuleux; 
un clergé considérable , assisté de beaucoup de per- 
sonnes subalternes, est employé au service de Dieu 
dans cette république religieuse. Jamais je n’ai 
senti si clairement que des pierres posées les unes 
sur les autres pouvaient former pour l’homme une 
patrie On compte parmi la nation de lévites 
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attachés à ce temple merveilleux, onze dignitaires 
portant la mitre, quarante chanoines supérieurs, 
vingt autres chanoines d’un rang inférieur, vingt 
chantres et trois assistants, deux bedeaux *; un 
maître des cérémonies, un aide, trois sous-aides, 
trente-six enfants de chœur et leurs recteurs , sous- 
recteurs, ainsi que leurs maîtres de chapelle, dix-neuf 
chapelains , quatre curés, quatre confesseurs , vingt- 
trois musiciens et quatre surnuméraires : d’après 
tout cela, ne vous étonnez pas si la messe m’a paru 
pompeuse. C’est un peuple entier qui sert Dieu dans 
celte enceinte vraiment digne de devenir le sanctuaire 
de l’esprit créateur ; il faut joindre à la liste que je 
viens de vous donner , une légion de prêtres sécu- 
liers, qui, chaque jour, disent la messe à quelque 
autel de l’église métropolitaine; je vous le répète, 
rien ne m’a rappelé Athalie, le temple de Salomon, 
et la libéralité des juifs envers leur dieu , comme 

cette ville sainte qu’on appelle l’église de Séville 

Ce n’est que là que j’ai compris toute l’étendue de 
la puissance catholique : ce monument, et le troi- 
sième livre de l’Imitation de Jésus-Christ, embrassent 
à eux seuls toutes les destinées du genre humain. Le 
livre indique la voie aux âmes privilégiées ; le 
temple ouvre passage à la foule. Ne vous inquiétez de 

* Le petit nombre de cette classe d’officiers lient sans 
doute à ce que la police de l’église se fait d’elle-même, dans 
un pays où le peuple est naturellement disposé au respect 
pour les choses saintes. 
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rien , ne regrettez rien , ne pleurez sur rien , le re- 
mède existe, et Dieu ne tardera pas à manifester de 
nouveau la supériorité de son esprit sur la sagesse 
du monde; la religion est toujours vivante et elle a 
toujours la puissance des miracles! Tel est mon 
espoir quand je parcours la cathédrale de Séville , 
c’est comme si je relisais un chant des Martyrs 

L’orgue de Séville est un des plus fameux , des 
plus grands et des plus sonores de l’Europe : il a 
des soufflets qui ressemblent à des machines à 
vapeur. 

Outre les cinq nefs dont j’ai parlé , une multitude 
de chapelles ont été accolées intérieurement' aux 
murs de l’édifice. Ces retraites pieuses sont comme 
autant de petites églises renfermées dans l’enceinte 
principale. Le dimanche au matin , elles étaient rem- 
plies de groupes de femmes prosternées sur le pavé; 
ces femmes répondaient par leurs prières aux voix 
d’une phalange sacrée, d’une armée de lévites occu- 
pés à sanctifier leurs enfants spirituels ; la double 
population chrétienne des prêtres et des disciples ne 
se laissait pas un moment distraire de ses pieuses 
fonctions par notre présence ; les églises d’Espagne 
ne sont jamais regardées comme des objets de cu- 
riosité , et lorsqu’on y vaque aux saints mystères, les 
étrangers n’y sont admis qu’en qualité de fidèles : 
on les expulserait s’ils s’annoncaient comme de 
simples spectateurs. Voilà ce qui fait que les voya- 
geurs ont quelque peine à voir les monuments 
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religieux de l’Andalousie. Dans ce pays, tout est 
arrangé pour les gensdu pays même, on n’y fait rien 
pour les passants. 

La chapelle des rois renferme plusieurs tombeaux 
remarquables, entre autres celui de Ferdinand III, 
dit le saint, qui reprit Séville contre les Maures en 
\ 248, l’année même de la mort de saint Louis. L’Es- 
pagne et la France avaient l’une et l’autre , à cette 
époque , un roi qui fut canonisé. J’ai visité aussi le 
tombeau d’Alphonse X , surnommé le Sage , fils de 
saint Ferdinand. Près de là se trouve celui de Chris- 
tophe Colomb , avec celte inscription unique dans 
l'hisloire des mausolées et des épitaphes : 

A Castilla y a Leon 

Mundo nuevo dio Colon. 

A la Castille et à I.eon, Colomb donna un monde nouveau. 

Le fils de ce grand homme est enterré sous une 
des chapelles latérales de l’église. La pensée qui a 
conçu cette cathédrale ne peut tarir , elle nous pro- 
met bien d’autres merveilles. On croit à tout ce qu’il 
y a de surnaturel devant un édifice qui est comme 
un monde placé entre la terre et le ciel. Les noms 
les plus glorieux de l’histoire sont gravés sur les 
parvis et sur le pavé de cette cathédrale, qu’on de- 
vrait surnommer le panthéon de la chevalerie. Le 
fils de Colomb , tout distingué qu’il est parmi les 
morts, reste écrasé sous la renommée de son père ; 
leurs tombes voisines ne peuvent rivaliser de gloire. 
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Comme il n’a pas donné un monde à l’Espagne, on 
a mis sur le marbre une inscription bien longue et 
bien détaillée : le nom de son père aurait dû lui suf- 
fire, mais voilà comme la vanité tâche de suppléer 
à la fierté ! 

Il est impossible, à la première vue, de se faire 
l’idée de tout ce que renferme ce dépôt des arts et 
des grandeurs de l’Espagne entière. Jamais je n’ai 
passé sous de plus nobles murailles. 

La peinture à Séville est un des objets d’étude 
le plus intéressants pour les étrangers. Nous savons 
peu de chose sur l’histoire de l’art en Espagne. J’ai 
appris à connaître Campana, peintre très-ancien; il 
fut étudié par Murillo. J’ai admiré Zurbaran, l’un des 
géants de ce peuple d’artistes ignorés, Valdès, Cano; 
enfin, j’ai vu des tableaux de toute la vieille école 
espagnole , école où le sentiment du pittoresque 
anime et guide toujours le naïf talent de l'imitation. 
En entrant dans cette cathédrale , on reste froid 
comme à la porte de Séville ; on ne peut croire 
d'abord à tant de richesses : il faut habituer son 
imagination au plaisir qu’on aura quand le doute et 
la surprise feront place à l’admiration. 

Avant de quitter l’église , on monte sur la tour 
nommée la Giralda, autre merveille d’architecture, 
fameuse dans toute l’Espagne , c’est l’œuvre du 
Maure Guever. On l’aperçoit de toutes les parties de 
la ville ; elle n’est pas précisément construite dans 
le style mauresque que nous connaissons, elle est 
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carrée et les murs sont pleins , mais ornés de des- 
sins en briques jusqu’à une très-grande élévation; 
là elle se divise en petits arceaux , dont les pilliers 
se réunissent plus haut pour former un piédestal à 
la statue qui donne son nom à la tour, et qui la cou- 
ronne. Celte figure, appelée Giralda, est d’une gran- 
deur colossale , quoique d’en bas elle paraisse bien 
petite; elle est en bronze doré , et porte à la main une 
palme de même matière : on dit que c’est la Foi. 

La pente par laquelle on arrive au sommet de la 
tour est très-douce ; on m’assure qu’un homme 
à cheval peut la monter ; mais je n’ai vu personne 
qui ait pu se vanter d’avoir assisté à ce tour de 
force. 

L’architecte de la tour, Guever ou Geber, était 
un grand mathématicien ; il inventa l’algèbre et lui 
a donné son nom : Al Geber. 

Du haut de la Giralda, on voit toute la ville de 
Séville comme dans un panorama : elle est entière- 
ment blanche. Durant cette revue l’œil s’arrête sur 
des monuments de tous les siècles et de tous les 
styles ; c’est à la fois un cours d’histoire et d’archi- 
tecture. Les édifices qui d’abord attirent l’œil sont : 
la Bourse, la Lonja, chef-d’œuvre d’élégance; puis 
la manufacture de tabac , où Herrera , l’architecte 
de l’Escurial , a voulu se surpasser lui-même ; puis 
un collège voisin de cette manufacture , et dont le 
jardin est planté d’orangers d’une beauté étonnante, 
même pour Séville ; ce sont ensuite des couvents 
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immenses, espèces tle villes austères et mystérieuses 
renfermées dans la cité commune. Ces retraites du 
peuple élu contiennent des trésors en peinture et 
quelques morceaux d’architecture remarquables. Un 
autre grand monument, c’est l’Alcazar , palais mau- 
resque , abandonné depuis longtemps, et qui pour- 
tant sert encore d’habitation aux rois et aux grands 
qui passent par Séville; enfin, on voit plus loin le 
Cirque moderne, où se livrent les combats de tau- 
reaux ; il n'a rien de curieux par son architecture , 
on le remarque à cause de l’intérêt qui s’attache 
toujours à ce divertissement national; j’ai admiré 
encore le fleuve au nom romantique, le Guadalquivir, 
avec son pont de bateaux. A quelque distance de la 
rive , on distingue une espèce de place dont le pavé 
est de marbre, elle brille au milieu de la promenade 
appelée la Chrislina , c'est une merveille toute mo- 
derne, puisqu’elle n’est construite que depuis le 
mariage de la reine Christine. Ce qu’il y a de plus 
remarquable dans cette promenade, ce sont les dalles 
du milieu , espèce de salon découvert , où tout Sé- 
ville peut se réunir pour une fête. Un tel monument, 
quoique fait d’hier , est digne encore de la vieille 
capitale de l’Andalousie. Un autre objet intéressant 
dans cette lanterne magique , c’est le faubourg de 
Traiana , que les Andaloux regardent comme le lieu 
de la naissance de Trajan , et qu’on traverse quand 
on veut aller voir les ruines de l’antique Italica. Cette 
foule d’objets a pour cadre une vaste campagne, une 
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plaine majestueuse qui se termine sous des mon- 
tagnes très-éloignéesoù l’œil aime à se reposer. Elles 
sont bleues, et pour ainsi dire transparentes, puis- 
que, par un effet d’optique assez singulier, il y a des 
moments où l'on croit voir encore du pays à travers 
leur base : telle est la magie de l’air dans ce climat 

béni ! La forme des montagnes de Séville a 

quelque chose de poétique ; l’imagination en fait le 
rempart d’un séjour différent de celui que nous ha- 
bitons. Un monde surnaturel doit commencer au delà. 

La profusion d’objets remarquables qu’offre cette 
grande ville à la curiosité du voyageur, inquiète sa 
conscience tout en réveillant en lui le sentiment poé- 
tique. On sent d’abord qu’on va négliger bien des 
devoirs, surtout si, comme moi, on ne peut ni ne veut 
employer que quelques semaines à parcourir une 
ville, où l’on devrait se fixer au moins pour une sai- 
son, puisque ce pays est aussi difficile qu’intéressant 
à étudier. Personne ne le connaît , les hommes nés 
dans un lieu ignorent ce qui peut les rendre fiers d’y 
vivre : l’histoire de l'Espagne est ignorée des Espa- 
gnols. A la vérité, les peuples de tous les pays sont 
assez indifférents aux faits de leurs pères, peu 
d’hommes connaissent les véritables sujets d’orgueil 
national, que leur offre une patrie dont ils sont 
orgueilleux sans bien savoir pourquoi : il n’y a pas de 
population qui porte plus loin que celle de l’Anda- 
lousie cette ignorance et celle fierté; néanmoins 
l’une devrait exclure l’autre. 
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Il m’est arrivé d'entrer dans quelques couvents ; 
je n’ai pu trouver parmi les habitants de ces cloîtres 
un seul religieux qui sût le nom des peintres dont 
leur maison renferme les chefs-d’œuvre : quand la 
curiosité des étrangers sera devenue un objet d’in- 
dustrie à Séville comme elle l’est ailleurs, on aura 
plus de facilité à faire le voyage ; mais on s’amusera 
moins. Je n’ai donné qu’un premier coup d’œil à la 
cathédrale , j’y reviendrai ; mais sans le dire ; je veux 
m’épargner les détails. 

En sortant de là, on m’a mené à la Christina : 
c’est cette promenade dont je viens de vous parler; 
on y travaille encore. En Espagne où tout s'écroule, 
il est rare de voir édifier quelque chose. Bâtir ici , 
c’est remonter le torrent des ruines; Séville a un air 
de prospérité qui doit déranger les voyageurs mo- 
dernes dans l’habitude qu’ils ont contractée de 
plaindre l’Espagne. Une fois arrivés dans cette capi- 
tale de l’Andalousie, les plus obstinés cessent leurs 
lamentations et se livrent à la contagion de la gaieté 
méridionale. 

La nouvelle promenade est un jardin très-grand 
et très-magnifique; mais ce qui, de près comme de 
loin, distingue cet alameda de tout ce que j’ai vu 
ailleurs, c’est sa terrasse en dalles, immense en- 
ceinte de pierres; c’est une place, ou plutôt un 
énorme salon en plein air. Figurez-vous les parterres 
des Tuileries, réunis pour former une seule salle de 
danse, qu’on aurait pavée en grandes pierres bien 
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polies, bien unies, et jointes avec un soin digne de 

l’art antique Je crois ce genre de luxe unique en 

Europe. 

En retournant vers l’intérieur de Séville, nous 
avons passé devant quelques maisons qui appar- 
tiennent à des particuliers de la ville. Il faut visiter 
la cour intérieure de ces habitations , pour avoir 
l’idée d'une espèce d’élégance inconnue dans les pays 
du Nord. C’est une décoration antique ou plutôt 
orientale. Les fontaines avec leurs jets d’eau qui 
retombent dans des bassins de marbre ; les plantes 
grimpantes, les fleurs , les arbustes, les toiles ten- 
dues d’un côté des portiques à l’autre , pour tempé- 
rer la chaleur du jour, réalisent les descriptions les 
plus fantastiques des Mille et une Nuits. J’a vu tel 
palier d’escalier que vous voudriez habiter, et qu'on 
habite en effet tout l'été. II y a loin de ces maisons 
arabes au temple chrétien que je vous ai décrit. 

Nous avons fini notre course par une station dans 
l’église de Saint-Paul , qui appartient aux domini- 
cains. Elle renferme de belles peintures à fresque ; 
on n’a pu me nommer l’auteur de ces tableaux. Le 
couvent est un vaste monument; il y a un beau jar- 
din qui l’environne, et ce couvent, tout magnifique 
qu’il m’a paru , n’est pourtant pas un des plus fameux 
monastères de Séville. La ville en contient, je crois, 
quatre-vingts , dont un grand nombre sont plus 
opulents que celui-ci. 

La personne à laquelle j'avais été recommandé et 
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qui me servait de guide dans Séville , se récriait sur 
le malheur de voir tant de richesses enfouies chez 
des hommes inutiles à la société. J’ai laissé passer 
sans réponse les exclamations du philanthrope anda- 
loux. Je ne parle pas assez bien l’espagnol pour atta- 
quer la manie de mon siècle jusque dans cette langue. 

Mais je me disais tout bas : est-ce donc ne rien 
faire pour les hommes que de leur conserver les mo- 
dèles et le sentiment du beau idéal, le goût du grand 
dans les arts? Puis, si l’on s’élève au-dessus de ces 
considérations secondaires, combien ne s’élon- 
nera-t-on pas de voir tant d’esprits à vues courtes 
condamner d’un trait de plume des institutions inhé- 
rentes au système de civilisation qui a fait le monde 
moderne? Le sacrifice de la vie sensuelle est une 
idée qui parait sans application possible : avoir 
conçu cette pensée était un effort d’imagination, 
l’avoirréaliséepartoutela terre me semble un prodige 
de volonté. Des hommes dont l’existence entière se 
recueille au profit d’une seule vérité , méritent du 
moins d’être entendus avant qu'on les condamne; 
et quels sont les juges de ces martyrs de la médita- 
tion et du recueillement? Leurs juges sont des 
hommes dont le moindre tort est de gaspiller leur 
temps, leur force, et de donner à leur égoïsme mondain 
un masque de philosophie. Hommes des sens, hommes 
de l’argent , hommes des chiffres , qui ne jugent de 
ce qui est utile que d’après le calcul de la pro- 
duction matérielle appliqué à la société qu’ils 
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dissèquent toute vivante, comme on laboure une terre 
pour la mettre en rapport : ils ne pensent pas que 
la vraie association humaine est esprit et corps, et 
que par une loi de sa nature, l’esprit se dégrade 
sitôt qu'on l’emploie uniquement à poursuivre un 
but fini. Si vous n’imitez plus les moines, respectez- 
les comme les plus grands logiciens de la terre. 
L’esprit vaut mieux que la matière, disent-ils, ne 
vivons que pour l’esprit. — C’est un but que vous 
ne pourrez atteindre, leur répond le monde, parce 
que vous êtes des hommes. — Si Dieu le veut, nous 
serons des anges, répliquent les pauvres moines, et 
leur vie humble et sublime est quelquefois la preuve 
de leur croyance, la justification de leur espérance. 
La règle qu’ils s’imposent est instituée pour favori- 
ser le triomphe des idées sur les choses; essayer de 
se conformer à celte règle, c’est déjà rendre hom- 
mage à ce qu’il y a de plus élevé dans la nature de 
l’homme; réussir dans cet essai, ce serait devenir 
égal aux êtres surnaturels ; ce serait prouver ce que 
le munde nie depuis que le monde existe. Ce n’est 
point par des paroles, c’est par des actes qu’on 
décide les questions discutées et non résolues. 

La vie monacale est une exception , mais par là 
même, elle est la seule qui convienne à certains 
caractères poussés hors des limites du monde par un 
besoin de conséquence impossible à satisfaire dans 
la société du grand nombre. Cette vie d’exception , 
rendue possible à force de prières , prouve sans 
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réplique la toute-puissance de l’esprit. L’homme peut 
être heureux sans rien accorder aux appétits du 
corps; il ne peut l’être en leur cédant tout : voilà ce 
qu’on dit même dans le monde , quand on est rai- 
sonnable et un peu philosophe ; mais nul ne pour- 
rait croire à l'application possible de ces spéculations 
de la sagesse, si nous n’avions sous les yeux 
l’exemple des premiers chrétiens renouvelé par leurs 
rigides successeurs : les moines. Le moindre incon- 
vénient, c’est le mécontentement qu’elles laissent 
dans l’âme qui leur a demandé la félicité. Voilà ce 
que nous disent les moralistes sans nous le prouver, 
et ce que les moines nous prouvent sans nous le dire. 

Je sais qu’en Espagne on abuse des vertus reli- 
gieuses, qui deviennent un masque à l’usage des 
ambitieux , comme parmi nous on abuse des talents 
qui passent aujourd’hui pour sacrés, parce que les 
sociétés même les plus impies ne peuvent subsister 
sans une ombre de religion : l’homme qui n’adore 
pas ne vit qu’à demi. Si donc, dans un moment de 
délire, il s’efforce d’humilier la divinité par ses 
blasphèmes, il déifie en même temps l’humanité par 
un genre de superstition qui survit à toute religion, 
parce que cette superstition est fondée sur l’orgueil 
et sur l’égoïsme ; tant il est vrai que le culte des 
passions hérite de tout ce qu’on ôte au culte des 
sacrifices ! 

Mais qu’est-ce que cela prouve? Tous les abus 
sont pernicieux, seulement ils le sont autrement que 
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le vulgaire ne pense. Le premier et le plus grand 
inconvénient de toutes les hypocrisies, c’est de nuire 
au pouvoir qui en profite. Plus la force dont on 
mésuse est respectable, et plus le mal qu’on fait est 
profond. Voilà pourquoi la liberté a tant de peine à 
prendre racine en France. 

Les victimes de la prévarication sont à plaindre 
sans doute, mais je m’inquiète moins de leurs souf- 
frances que du coup jiorté à la société par le dis- 
crédit moral où tombent pour un temps les plus 
puissants moyens de civilisation, quand on les a fait 
servir au mal. 

Je suis revenu de ma tournée, étourdi de toutes 
les merveilles que renferme Séville, mais honteux 
de la légèreté avec laquelle j’avais dédaigné ces tré- 
sors, avant même de les avoir entrevus. J’aperçus, à 
mon arrivée, de vilaines rues; je trouvai les cham- 
bres mauvaises et la chère d’auberge détestable ; de 
là un premier mouvement d’humeur défavorable à 
tout. Je suis de mon temps plus que je ne voudrais 
en être, et tout en dédaignant la passion de mes 
contemporains pour ce qui n’est que confortable, je 
me trouve gêné quand je vis comme vivaient nos 
pères. Montesquieu dit que l’homme le plus dis- 
tingué ne peut mettre que le bout du nez hors de 
son siècle : que peuvent donc espérer les hommes 
ordinaires en fait d'indépendance?.... 

C’est une question qu’il est permis d’adresser à 
vous comme à lui. 
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A MISS BOWLES. 


Séville, 8 mai 1831, à 11 heures du soir. 

La Lonja ( la Bourse ) est un des monuments d'ar- 
chitecture les plus remarquables de l’Espagne , on 
peut dire de l’Europe. L’intérieur est décoré avec 
une élégance simple, et qui rappelle l’antique. L’es- 
calier, dont les marches sont de marbre, a des murs 
revêtus également des marbres les plus précieux de 
l’Espagne. C’est d’une magnificence royale. Le com- 
merce ne possède pas un palais pareil à celui-ci 
dans les pays où il est roi. 

Les galeries du premier étage sont arrangées en 
bibliothèque : c’est là qu’on a déposé les papiers 
qu’il importe le plus aux intérêts des négociants 
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espagnols de conserver, et comme l’Espagne rend pit- 
toresque ce qui ailleurs est ennuyeux et prosaïque, 
ces lettres utiles ont de plus un intérêt aussi poétique 
qu’un roman de Cervantes. C’est la correspon- 
dance de Christophe Colomb, de Fernand Cortès, de 
Pizarro , de Las-Cazas. On peut passer là en revue 
les grands noms des premiers siècles de l’Amérique ; 
puis tous leurs successeurs ; tous les gouverneurs du 
Pérou et du Mexique, puis les martyrs de la charité 
chrétienne ; les missionnaires jésuites, ces ambitieux 
du ciel qui sont redescendus trop vite jusqu’aux con- 
quêtes terrestres. On dit que dans le récit des guerres 
des colons espagnols contre les naturels du pays, 
on voit la peinture exacte des souffrances des deux 
peuples. La douceur de l’un , la cruauté naïve de 
l’autre : la justice et le bon droit succombant partout 
sous le fer des soldats de la croix; et toujours le 
grand nom de la religion servant de prétexte à l’ava- 
rice. Une troupe aventureuse jetée par l’Europe 
chrétienne contre un monde ignorant, innocent, mais 
païen, subjugue ce monde. Il y a là de quoi révolter 
les simples honnêtes gens ; il faut regarder plus haut 
que la terre pour se consoler. Assurément peu de 
correspondance offre un intérêt aussi puissant que 
celle-ci. Tous les matériaux de l’histoire la plus cu- 
rieuse, la plus romanesque des temps modernes : 
celle des chevaliers d’industrie qui firent la prospé- 
rité factice, mais glorieuse encore de l’Espagne, à la 
lin du moyen âge , sont enfouis sous le titre modeste 
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d’archives de la bourse de Séville. Il y aurait de quoi 
faire d’un pédant, ou même d'un agioteur, un poète, 
pourvu qu’il copiât exactement. 

La décoration des galeries répond à l’importance 
du trésor qu’elles renferment. Elles sont voûtées, 
leurs ceintures sont en pierres pareilles à celles du 
corps de l’édifice, et sculptées avec une élégance, un 
goût qui font honneur à l’architecte Herrera. Ce 
monument est un chef-d’œuvre. 

On n’a rien négligé pour que la décoration de 
l’intérieur des salles et des galeries répondît à la 
magnificence de l’architecture. On tel soin, je dois le 
dire, est rare en Espagne. Les armoires destinées 
à renfermer les papiers, sont de bois d’acajou; elles 
régnent dans toute la longueur des galeries ; ces 
galeries font le tour de l’édifice, dont l’ensemble a la 
forme d’un carré parfait, avec une cour intérieure 
assez aérée et d’une grande élégance. Les fenêtres, 
les volets, les portes en bois d’acajou de la plus belle 
espèce, les pavés sont des compartiments de marbres 
précieux. 

J’aurais voulu passer des semaines, des mois, à 
parcourir la correspondance de Christophe Colomb 
avec le gouvernement espagnol, pendant les divers 
voyages du grand homme en Amérique ; mais ce n’est 
pas sans beaucoup de peine que les étrangers par- 
viennent à puiser dans ce trésor. Je ne savais pas 
qu'il aurait fallu apporter de Madrid une permission 
expresse, pour pouvoir me faire montrer autre chose 
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que l’étiquette de ces précieux paquets. J’ai lu les 
écritures à travers les bandes des liasses, voilà tout, 
c’est déjà beaucoup. Quand je vous reviendrai, vous 
verrez une main qui a touché les lettres de Colomb, 
d’Amérique Vespuce, de Fernand Cortez et de cha- 
cun des premiers gouverneurs du Nouveau-Monde. 
Ces chevaliers du négoce furent les héros de l’époque 
de transition , où la force individuelle commençait à 
céder l’empire à la richesse qui est la force sociale , 
et qui finira aussi , dit-on, par s’abaisser elle-même, 
devant une puissance plus noble : l’intelligence. 

Mais, pour hâter celte grande et utile révolution , 
il faut que l’esprit se respecte lui-même un peu plus 
qu’il n’a fait depuis cent ans. Pendant tout le dix- 
huitième siècle, je ne vois guère, en France, que 
Rousseau qui ait rendu témoignage , par ses actes 
autant que par ses paroles, à la grandeur du sacer- 
doce littéraire ; au lieu de vivre de ses récits, de 
vendre ses pensées ; il copiait de la musique et ce 
trafic fournissait à ses besoins. Ce noble exemple, tant 
ridiculisé par un monde aveugle, me paraît, à lui 
seul, capable de racheter les erreurs de sa vie. Sa 
conduite était une prédication en action; car, sans 
la célébrité qu’il devait à ses ouvrages , la musique 
ue lui aurait pas même valu le pain qu’elle lui rap- 
portait : cependant, il y avait dans celte espèce de 
mensonge , dont il se payait lui-même , une énergie 
d’orgueil plus noble que les brillantes mais vaines 
déclamations de ses rivaux. Il pressentait et prouvait 
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d’avance , par sa manière de vivre , le règne d’un 
Messie dont nous n’avons pas encore vu l’avénement : 
le génie. On retrouve, dans la fierté cynique du philo- 
sophe de Genève , quelque chose de la grandeur des 
prophètes hébreux ; de ces hommes dont l’existence 
toute entière n'était qu’un symbole destiné à prouver 
aux juifs la vérité de leurs paroles. Il y a loin de la 
dignité d'action du pauvre Rousseau à la pompeuse 
fortune littéraire des spéculateurs en philanthropie , 
Voltaire et de son écho lointain : Beaumarchais. Ces 
deux hommes, malgré l’éclat de leur esprit et à cause 
de celui de leur richesse , ne sont que les chefs de 
files de ces négociants d’idées qu’on appelle aujour- 
d’hui des écrivains. Ces entrepreneurs de livres, ces 
auteurs libraires, ont fait de notre littérature une 
métairie aussi lucrative, mais aussi poudreuse, aussi 
crottée qu’un champ de betteraves ou de colza. Moi 
tout comme un autre, je voudrais trafiquer du 
talent que je puis avoir, le peser au poids de l’or ; jo 
voudrais vendre, et vendre très-cher, jusqu’aux 
lettres que je vous écris; et je m’estimerais sur leur 
prix plus que sur le témoignage de ma conscience! ! ! 
Pourtant je ne mentirai jamais afin d’augmenter ce 
prix ; fût-il destiné à me procurer le nécessaire. Mais, 
sans falsifier les œuvres de mon esprit , je tâcherai 
de les vendre le mieux que je pourrai. Rousseau me 
paraît faire exception, dans son siècle, non-seule- 
ment par son talent, mais par son caractère. Je trouve 
qu’on est injuste aujourd’hui envers lui. 11 fut le 
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précurseur d’une race d’hommes supérieurs, et qui 
doit renouveler le monde par la puissance de l’esprit; 
à la vérité elle n’est pas encore née, mais je l’attends 
d’après le témoignage de l’écrivain prophète ; pro- 
phète par ses actes plus que par ses livres : puisque 
dans un siècle déjà bien avide d’argent , il nous a 
montré un homme de lettres qui aimait mieux rester 
pauvre que de s’enrichir du produit de ses œuvres! 
Ce génie d’action vaut mieux que tous les prestiges 
d’un beau style ; le talent de Rousseau a eh jusqu’à 
présent plus d’imitateurs que sa fierté; mais qui sait 
ce que le temps nous réserve? 

La richesse se passe si bien de gloire , qu’il faut 
espérer que la gloire finira par se passer de richesse , 
et c’est alors qu’elle acquerra toute son influence : 
voilà ce que je remercie Rousseau de m’avoir fait 
pressentir. Mais la gloire mercenaire qui promet tant 
et se contente de si peu , n’est qu’une ombre , une 
caricature de la vraie gloire; celle-ci accompagne 
la haute renommée, l'autre retarde le règne du génie 
en en usurpant la charge et la place. Je ne croirai au 
gouvernement des hommes de talent, que lorsque je 
verrai l’esprit dédaigner la fortune; mais, tant que 
les œuvres de la pensée arriveront à leur rang sur 
la liste des produits de la société, comme une étoffe 
brodée à la vapeur, ou comme un peloton de laine 
filé à la mécanique, je dirai : les hommes d’esprit 
n’ont pas trouvé leur sphère, ils sont des marchands, 
menteurs ainsi que tous les autres marchands; car 
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tout commerce dégénère en mensonge. Mais les men- 
songes des marchands de vérité devraient être punis 
plus sévèrement que la fraude d’un poids ou d’une 
mesure ; les talents trompeurs volent non-seulement 
la bourse ; ils faussent l’intelligence. Les traîtres : 
c’est le pur aliment de l’esprit qu’ils emploient pour 
corrompre l’esprit : il faut les honnir au lieu de les 
applaudir... Ne le voyez- vous pas, malgré leurs 
brillantes déclamations, ces empoisonneurs du juge- 
ment donnent raison, par le fait, aux supports des 
vieux gouvernements qui prétendent que pour faire 
aller le monde, il faut s’assurer de la force et ne 
pas s’embarrasser du droit ? 

C’est à cette conséquence qu’aboutit le glorieux, 
l’immortel trafic de nos avides agioteurs d’idées: de 
ces talents hypocrites, de ces faux prophètes qui se 
donnent pour soleils aux yeux des nations égarées, 
et ne sont que des feux follets allumés pendant la 
nuit , pour conduire au fond d’un marais l’imprudent 
voyageur qui se fie à leur éclat. 

Vous me permettrez de finir celte lettre sans 
m’excuser de mes digressions, auxquelles vous avez 
eu le temps de vous habituer bien avant mon arrivée 
à Séville. 

M. Washington Irving a fait dernièrement dans 
cette ville un assez long séjour, afin de parcourir les 
diverses correspondances enfermées dans les gale- 
ries de la Lonja , et notamment dans celle de Chris- 
tophe Colomb , dont il écrit maintenant la vie. Il a 
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fouillé des trésors, il a parcouru et copié les lettres 
les plus précieuses; mais toujours en présence d’un 
témoin qui avait reçu de Madrid , l’ordre de ne pas 
perdre un instant de vue l’ingénieux voyageur. Le 
résultat de ce travail est attendu avec impatience, 

même par les habitants du pays même par des 

Espagnols ! Cette curiosité est une victoire rem- 
portée par le talent d’un homme sur l’apathie d’un 
peuple. 
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Séville, 9 mai 1831. 

On n’a jamais fini de voir la cathédrale de Séville; 
c’est un royaume tout entier avec son gouverne- 
ment, avec son peuple; on y trouve jusqu’à des 
chancelleries , espèces de palais habités par une foule 
de commis en costume de chanoines. Ces employés 
sont chargés de tenir les registres de diverses comp- 
tabilités nécessaires à la direction de l’église. Il y a 
des salles retirées où l’étranger pénètre par hasard ; 
car, dans ce labyrinthe sacré, on ne trouve de guide 
sûr que soi-même ; on arrive à ces salles en tra- 
versant les chapelles latérales , et les innombrables 
sacristies attenantes au corps principal de l’édifice ; 
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là , on découvre comme en dépôt des ouvrages d’un 
art merveilleux , ou tout au moins des richesses extra- 
ordinaires; c’est un luxe de boiseries, d’étoffes, 
c’est une profusion d’objets précieux; là tout vous 
paraît digne d’attirer votre attention , jusqu’aux 
portes des armoires qui renferment des trésors et 
qui sont elles-mêmes des chefs-d’œuvre, soit par la 
rareté de la matière , soit par la finesse du travail. 

Les crédences qu’on a ouvertes devant moi, con- 
tenaient entre autres choses de prix , des saints d’ar- 
gent massif, un soleil de quinze pieds de diamètre, 
un cierge de trois pieds de circonférence, des taber- 
nacles d’argent de douze à quinze pieds de haut ; enfin, 
desmonceaux d'étoffes brodées en or, des tapisseries, 
des décorations de brocards d’or et d’argent. Ne 
croyez -vous pas lire un conte de fée ? Étourdi de 
tant de magnificence, on sort d’une salle pour passer 
dans des galeries brillantes de dorures , et dont les 
voûtes sont ciselées avec un soin merveilleux. On est 
ébloui de l’éclat des marbres, des peintures; on se 
fait ouvrir une bibliothèque remplie de livres de 
plain-chant, tous d’un travail précieux, et dont quel- 
ques-uns sont d’une haute antiquité. Ils contiennent 
des miniatures sur parchemin , dont chacune méri- 
terait à elle seule un quart d’heure d’examen ; mais 
des rayons entiers sont remplis de ces livres , remar- 
quables par leur ancienneté et par la beauté des 
peintures qu’ils renferment. Voilà de quoi décou- 
rager la curiosité la plus robuste. Quelque actif qu’il 
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puisse être, le voyageur étonné de tant de richesse, 
s'effraye de sa charge et sent l’insuffisance de son 
zèle pour faire, ne fût-ce que l’inventaire des raretés 
qu’on lui montre. Il erre à l’aventure, il parcourt 
d’un œil inquiet le vaste champ ouvert à ses recher- 
ches, il s’effraye de sa tâche, il se dépite contre sa 
faiblesse, contre la brièveté de sa journée, contre le 
désordre de ses idées , contre la confusion des souve- 
nirs. Enfin, le plaisir qu’il s’est imposé en voulant 
visiter avec soin cette prodigieuse collection, res- 
semble tout à fait à une peine. 

Je veux me révolter, me soustraire à mon devoir 
de curieux et de narrateur scrupuleux : l’exactitude 
de la description dégénérerait en métier d’huissier- 
priseur ; je me bornerai donc à vous donner quelque 
idée de la peinture espagnole. 

C’est à Séville que j’ai appris à connaître Zurba- 
ran , peintre du premier ordre ; il a d’autant plus de 
mérite qu’il a précédé Murillo : son style est plus 
ferme , mais moins suave que celui du Corrége de 
l’Andalousie. Campana a également dans ses œuvres 
un caractère distinct. Outre les ouvrages de ces chefs 
d’école on trouve encore, dans les diverses parties de 
l’église, des tableaux de Valdès, un des plus anciens 
peintres espagnols, de Moralès et de beaucoup 
d’autres grands homme sinconnus au reste de l’Eu- 
rope. La chapelle de l’Antigua est une des plus riches 
en peintures admirables et en sculpture d’un goût 
excellent. Il faudrait consacrer une matinée à chacun 
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des sanctuaires qui sont comme les compartiments 
de la ville religieuse nommée par abréviation la 
cathédrale de Séville ; et encore la mémoire la plus 
difficile ne suffirait pas à nous représenter cette 
variété de richesses. Je sens que mes souvenirs me 
paraîtront des mensonges quand je ne serai plus 
devant la réalité. L’imagination seule croirait à tant 
de prodiges et pourrait y faire croire. L’imagination 
fait un tableau mieux que la mémoire ne le refait, 
parce que l'imagination est libre, et que, dans les 
moments d’exaltation , c’est-à-dire de création , la 
confusion lui sert d’ombre et l’émotion de lumière; 
l’imagination est l’instrument de la poésie : elle peintr, 
la mémoire ne fait que calquer. Maintenant , si je 
veux être exact, il s’agit de colorer, de peindre avec 
dclat , avec profusion. Mais, aujourdliui, je ne sais 
pas dire ce que je vois, parce que je sens froidement, 
e est donc à vous qui êtes poète sans rimes, de faire 
la moitié de mon œuvre et de vous figurer d après 
m a faible esquisse ce merveilleux monument avec 
l °ut ce qu’il contient d’extraordinaire. Moi qui le 
Voi f> qui puis le voir à toute heure, je succombe aux 
difficultés delà description, l’invention vous coûtera 
moins. L, a longueur du catalogue excède la mesure 
de ma patience, la variété des sujets m’éblouit; la 
profusion me blase et les chiffres et les noms me 
prennent les idées. Je reste imbécile d’admiration ; 
a latigne ^e yo ; r em pê c i, e de penser; à force de 
e garder, on perd la faculté de sentir, et l’àme s’en va 



LETTRE XXVI. 


157 


par les yeux. Je ine crois arrêté devant le Mont- 
Blanc et obligé de noter la hauteur désespérante de 
chaque dôme de glace, de chaque aiguille de rocher : 
je me sens condamné à mesurer l’étendue de chaque 
vallée adjacente. Cet immense monument de la 
nature m’est souvent présent à l’esprit devant 
les grandes créations de l’art; mais, pour admirer 
l’architecture naturelle aussi bien que l’architecture 
humaine, il faut une âme vivante, et souvent je tombe 
dans une apathie mortelle. Les mauvais moments de 
la vie pour l’homme qui court le monde , ce sont 
ceux où sa curiosité faiblit. La tâche reste la même; 
le courage manque pour la remplir. La curiosité, 
c’est l’esprit, le souille, l'âme du voyageur, c’est 
comme le vent pour un navire : les navigateurs ne 
redoutent rien tant que de manquer de vent. Si 
jamais vous voyagez encore , craignez donc que la 
curiosité ne vous laisse en chemin : sans curiosité, 
tout voyageur devient un menteur , un hypocrite de 
sensibilité. C’est comme un prophète sans charité. 
La curiosité est la disposition naturelle de l’homme 
qui sort de chez lui volontairement. Quand elle lui 
manque , s’il est sincère , il doit s’arrêter. 11 me semble 
bien souvent que j’en suis là; je sens que je baisse, 
parce que je perds l’envie de voir et de sentir ; je 
ne suis plus insatiable, infatigable; je ne suis plus 
voyageur : plaignez-moi de continuer un état que je 
n’ai plus le droit d’exercer. Je suis trop vieux pour 
voyager. C’est une manie , un pli de mon cerveau 
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qui mu pousse dehors sans me laisser pour excuse 
les surprenants plaisirs du jeune voyageur. Vieillir 
ne serait rien si l’on oubliait la jeunesse aussi vite 
qu’on la perd ; mais vieillir sans changer, voilà ce 
qui est redoutable ! Ce qui nous fait trouver le temps 
pesant, c’est que trop souvent nos regrets, nos illu- 
sions, aggravent le mal que nous cause cet ennemi. 
S’il nous épargne une partie de la tristesse qu’il ap- 
porte à d’autres, cette exception nous rend ridicules : 
les ans ne deviennent alors pour notre frivolité qu’un 
moyen de conserver plus longtemps la vieille habi- 
tude d’être jeunes. Quand on n’a pas su mourir avant 
la vieillesse , il faut savoir se cacher et se taire. Le 
seul voyage digne d’occuper la pensée pendant la 
dernière partie de la vie, c’est celui qui doit com- 
mencer à la mort. 

Je ne suis pas digne de mon bonheur. Quand je 
pense à ce que donneraient bien des gens que je 
connais pour être transportés comme par magie dans 
le lieu où je vous écris ceci , je rougis de me sentir 
blasé sur ce qui pourrait les enthousiasmer. J’ai 
donc moins d’activité dans la pensée que les hommes 

dont jusqu’à présent je me suis cru l'égal, au moins 

Quelle honte !.... Mais j’ai beau m’évertuer, il y a 
des moments où rien ne me fait. Aujourd'hui , par 
exemple, je ne tournerais pas la tête pour faire une 
decouverte, pour enrichir l’art d’un chef-d’œuvre 
inconnu. Triste résultat des excès de la curiosité : 
j’ai abusé de la flexibilité de mon imagination ; et 
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mou esprit apprend à ses dépens que la modératiou 
est nécessaire même dans l’usage des plaisirs de la 
pensée. 


Le même jour, suite de la lettre. 

Pour l’étranger résigné à bien voir, c’est peut-être 
un bonheur que tout soit difficile en Espagne, et 
surtout à Séville; si cette difficulté trouble notre 
plaisir, elle augmente notre mérite. Vous ne pouvez 
vous figurer la peine qu’on a quand on veut péné- 
trer dans chacune des chapelles particulières de 
l’immense édifice, de l’hydre à bibliothèques, à gale- 
ries, à trésors sacrés et profanes, à sacristies qu’on 
appelle d'un nom bien simple , bien bref en compa- 
raison de la chose : je veux dire de la cathédrale de 
Séville. Le voyageur est loin de prévoir les embarras 
qui l’attendent s’il veut connaître tous les ressorts 
secrets de ce corps prodigieux; mais, je le répète, 
c'est un bonheur pour lui de rencontrer tant d’en- 
traves. Elles le forcent de renoncer à la moitié de 
ses plaisirs pour jouir mieux de l’autre moitié. C’est 
déjà un profit; sans les difficultés qu’il éprouve, il 
verrait peut-être tout en un jour, et à coup sûr il 
verrait tout mal ; ce qui lui ôterait le courage et le 
désir de revoir. 

Les sacristains de Séville ne reçoivent pas 
d’argent. Il résulte de cette délicatesse qu’ils vous 
obligent à prendre leurs jours, leurs heures que 
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jiersonne ne peut vous indiquer d’avance. Il faut aller 
vous-même au hasard à la cathédrale, lâcher de 
rencontrer ces personnages scrupuleux, et là vous 
négociez avec eux pour avoir l’entrée des sanctuaires 
confiés à leur garde. Rien n’est facile avec les gens 
incorruptibles, ils prennent ordinairement la déso- 
bligeance pour un des attributs de la probité. Grâce 
à tous les genres de barrières qui nous arrêtent en 
Espagne; à celles de la vertu et du vice, de l’inté- 
grité, de l’insouciance, de la paresse, le voyage se 
prolonge au delà de tout calcul. Il faut consacrer 
trois visites à étudier ce qu’ailleurs on verrait en 
une heure ; mais aussi vous vous souvenez mieux des 
objets dont vous n’avez pu vous approcher qu’avec 
effort. Le temps que vous mettez à obtenir la 
permission de voir, vous sert à classer dans votre 
mémoire ce que vous avez vu, et vous finissez 
par prendre la maussaderie, ou, ce qui me paraît 
synonyme dans ce cas, le désintéressement des gens 
de l’église pour une coquetterie bien entendue. 

Le même jour , à 8 heures du soir. 

La sacristie-mayor est une des parties les plus 
intéressantes de la cathédrale. On y voit un admirable 
tableau de Campana : c’est une descente de croix. 
Le dessin et l’expression m'ont paru sublimes, mais 
la couleur est d’un effet désagréable : ce qui m’a le 
plus frappé dans cette salle, ce sont les portraits en 
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pied et plus grands que nature de deux saints 
évêques : saint Isidore et saint Bonaventure. Ces 
tableaux sont de Murillo. Jamais on n’a poussé plus 
loin l’imitation delà nature; l’illusion de la couleur. 
L’art porté à ce point est de la magie. Vus à la 
distance indiquée par le peintre, ces deux portraits 
paraissent extrêmement finis : mais, quand on monte 
à l’échelle , au moyen de laquelle on s’approche de la 
toile autant qu’on veut , on ne voit plus que des 
coups de brosse, et le chef-d’œuvre se change en un 
vrai barbouillage. Au reste, cette manière n’est pas 
celle qu’employait ordinairement Murillo; il aura 
voulu montrer qu’il pouvait peindre à l’effet quand 
il voulait. Mais, en général, il soignait scrupuleu- 
sement l’exécution de ses tableaux , qui sont remar- 
quables par la finesse de la touche, par le velouté 
du pinceau. Une toile couverte par lui prend l’ap- 
parence d’une étoffe précieuse, par la finesse du 
tissu autant que par l’éclat des couleurs; quant à 
la vérité de l’expression, elle tient au génie de Mu- 
rillo : les effets du clair-obscur, partie de l’art où ce 
maître excelle, tiennent à sa science acquise autant 
qu’à son organisation. Ce qui caractérise Murillo 
c’est qu’il possède la patience à un aussi haut degré 
que l’inspiration. Le soin extrême qu’il mettait à 
bien faire était une sorte de respect pour lui-même et 
pour le public. Ce travail scrupuleux n’a pas plus 
nui à l’essor de son talent qu’il n’avait arrêté autre- 
fois l'élan du génie de Raphaël. 
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Nous avons encore admiré ce puissant coloriste 
dans la salle du Chapitre, chef-d’œuvre de goût et 
d’élégance. Elle est d’une forme ovale et toute cou- 
verte d’ornements dorés d’un effet excellent. Cette 
salle renferme trois ou quatre tableaux de Murillo , 
entre autres une madone et deux saintes , qui 
égalent ce qu’il a fait de mieux. 

Mais tout cela m’a moins frappé qu’un tableau du 
même maître, déposé dans une des sacristies les 
plus reculées. On l’avait porté là pour le faire copier 
par un jeune peintre. Il était éclairé mieux que dans 
l’église ; j’ai pu en jouir à mon aise. Rien jusqu’à 
présent dans la peinture espagnole ne m’a fait autant 
d’effet que cette composition , aussi simple que poé- 
tique. C’est surtout le sentiment de la poésie chré- 
tienne qui domine dans les œuvres de Murillo. 11 est 
varié, brillant, plein de mouvement, d’expression, 
d’imagination: il est même quelquefois grandiose, 
quoique trop rarement; mais ce qu’il est toujours, 
c’est religieux : en général , la sévérité du style man- 
que à l’école espagnole. Elle reste inférieure sur ce 
pointa la peinture italienne. Ou voit que le christia- 
nisme de l’Andalousie n’est pas enté sur l’antiquité 
comme le catholicisme de Rome. 

L sujet est un ange chargé de conduire un enfant 
dans le ciel. L’ange montre d’une main la gloire qui 
attend l’âme délivrée du nouveau bienheureux ; mais 
ses yeux, au lieu d’accompagner ce mouvement, 
sont abaissés vers l'enfant avec une sorte de solliei- 
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tude tout angélique : l’expression de physionomie de 
la jeune créature est l’insouciance , l’ignorauce de 
tout danger dans leur grâce la plus charmante ; cet 
être humain, préservé des périls de sa condition par 
un pouvoir surnaturel, ne sait où il est, d’où il 
vient, à quoi il échappe, où il va : il n’a ni crainte, 
ni regret ' ni espoir , ni souvenir, ni besoin , ni désir : 
c’est l’idéal de l’enfance; enfin, c’est la figure d’un 
enfant qui a manqué de devenir homme. On voit qu’il 
ne peut souffrir, il ne peut que jouir. Non-seulement 
il échappe au mal, mais il ignore la douleur à 
laquelle il vient d’échapper. Il plane dans l’éther 
comme il ferait la culbute dans une prairie; il 
respire la liberté sans se douter de l’esclavage. 
Papillon du ciel, il vogue dans l’espace infini comme 
la poussière des fleurs voyage emportée par les vents 
du printemps. Cette profonde sécurité de l’innocence 
près de participer à la suprême béatitude , qui , pour 
elle , est une pure grâce et non pas une récompense, 
ce bonheur sans crainte ni impatience au moment 
du jugement suprême est un trait de génie du 
peintre. Les enfants de Raphaël ont trop de choses 
dans la tête : personne avant Murillo n’avait su si 
bien diviniser l’enfance tout en la laissant ce qu’elle 
est. Mais, tout le mystère de notre destinée, tout le 
secret des desseins de Dieu sur l’homme , tout le 
danger que nous courons est dans le regard pro- 
tecteur de l’ange. Cet ange explique tout ; il y a dans 
l’expression de sa physionomie une gravité qui vous 
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saisit d’abord; une compassion profonde qui vous 
force à faire un retour sur vous-même en vous rap- 
pelant la condition humaine avec ses douleurs , ses 
périls, ses nécessités. Vous pressentez les décep- 
tions, la peur de la mort, la trahison, enfin, la vie 
telle qu’elle est : voilà le côté terrestre du sujet ; en 
même temps il y a dans la figure si sérieuse de ce 
messager divin un mélange de satisfaction, je dirais 
>r presque une sainte importance, qui me révèle les 
merveilles du ciel. Murillo a justifié la croyance à 
l’ange gardien. Les fonctions de cet être intermé- 
diaire, placé auprès de l’âme humaine, son influence 
dans l’ordre de la création, toute notre poétique 
philosophie chrétienne du moyen âge plus intime 
que la mythologie grecque; tout ce qui est inexpri- 
mable , enfin , dans la foi du simple , dans la croyance 
du pauvre d’esprit, tout est révélé dans la scène 
allégorique qui fait le sujet du tableau de Murillo, 
sujet impossible à traiter pour toute âme moins reli- 
gieuse, moins poétique que celle de ce peintre, 
éminemment spirituel. Spirituel est mis ici [tour le 
contraire de matériel. Il rend la pensée visible , il se 
rit des dilïicultés de l’art, qu’il subtilise à volonté 
pour exprimer l’idée; et cependant il ne perd jamais 
de vue la nature : l’image juste naît malgré lui sous 
son pinceau ; la vie apparaît avec la pensée , une vie 
pleine de charme et de grâce!.... Pour Murillo, 
la toile est le miroir de l’âme, d’une âme riche, 
sensible : l’allégorie devient pour lui réalité, et le 
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sentiment de la vérité se confond dans ses oeuvres avec 

« 

l’inspiration poétique. Jamais poésie plu» fugitive, 
plus idéale , plus métaphysique , n'a été aussi heu • 
reusement adaptée aux conditions de notre intelli- 
gence. Partout on reconnaît un maître, qui ne 
trouve dans les difficultés de son art que des moyens 
d’effet. Pour le génie, l’obstacle est toujours une 
source de beauté !.... A genoux devant cet ange et cet 
enfant , je pleurais d’admiration en m’écriant : 
t Grand homme! à quelle onde as-tu puisé?.. Qu’on 
est heureux d’avoir été Murillo !... » 

Mais aussi qu’on est heureux d’être voyageur, 
d’être à Séville , et que j’étais ingrat ce matin ! 

Quiconque a vu mourir son enfant ne pourra con- 
templer le tableau de l’ange gardien sans attendris- 
sement et sans consolation!!! Murillo était père, on 
le voit dans cet ouvrage. Le travail en est moins 
parfait, moins délicat peut-être que celui des chefs- 
d’œuvre les plus fameux du même artiste; mais la 
conception et l’expression sont divines, c’est une 
religion tout immatérielle, une philosophie toute 
spirituelle rendue visible par le génie de la peinture. 

Chaque jour passé à Séville vous fait découvrir 
un nouveau chef-d’œuvre inespéré , car personne ne 
vous annonce rien. On succombe sous le nombre 
des merveilles de l’art qu’il faut voir, et revoir pour 
les bien apprécier après les avoir découvertes. Les 
galeries particulières sont aussi riches en tableaux 
du premier ordre que les couvents et les églises. 
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Quelqu’un m’a mené chez nn chanoine pour voir 
deux Murillo : un saint François d’Assise* et une 
Sainte-Catherine. Le premier est remarquable par 
l’expression ; le second par le faire. Le consul d’An- 
gleterre, M. Williams, possède également une col- 
lection de tableaux parmi lesquels il se trouve des 
ouvrages admirables. Il accorde l'entrée de sa ga- 
lerie aux étrangers qui se louent fort de sa libéralité. 
Il est pour nous , particulièrement , d’une bonté que 
je ne puis reconnaître qu'en me promettant d’en 
conserver toujours le souvenir. 

* On m’a dit que ce tableau se trouve aujourd'hui chez 
M. Aguado , à Paris. 
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Séville, 10 mai 1831. 


A Séville , la vie me paraît une affaire moins grave 
que dans les autres parties de l’Espagne; tout y res- 
pire l’aisance, le luxe, un luxe original, la gaieté, 
la propreté même , du moins une propreté apparente. 
Je trouve ici les avantages de l’industrie sans en 
ressentir les inconvénients. Il y a dans chaque maison 
un peu soignée, une espèce de place publique que je 
ne me lasse pas d’admirer, c’est la cour intérieure; 
on nomme ce lieu : < el patio » ; il rappelle tout à fait 
l 'atrium des habitations de Pompeï avec plus de 
luxe, plus de marbres et plus de colonnes. Ces salons 
deté sont ornés de fontaines et d’arbustes qui les 
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rafraîchissent délicieusement; des vases élégants et 
remplis de fleurs parfument l’air, l’ardeur du soleil 
est tempérée par des tentes de soie , une profusion 
de bougies, en plein air, continue la lumière du jour, 
et cet éclat contraste admirablement avec le ciel 
profond et foncé des nuits , dans les contrées méri- 
dionales. C’est dans le patio qu’on reçoit, qu’on 
mange, qu’on fait de la musique, qu’on danse, qu’on 
dort, qu’on vit, enfin, d’une vie plus agréable que 
celle qu’on passe dans des chambres closes. Personne 
ici ne se donne de peine pour se divertir : tout le 
monde s’amuse sans rien faire. L’ennui est inconnu 
dans un pays où le repos est à lui seul une jouis- 
sance. 

La vie du balcon et les intrigues qu’elle amène 
sont un peu passées de mode à Séville. Néanmoins , 
nombre de mariages se font encore tous les jours à la 
faveur des entretiens nocturnes des jeunes filles et 
des jeunes hommes qui n’ont pas d’autres moyens 
de communication. Ils causent ainsi pendant des mois, 
et se marient sans s’être jamais vus autrement que 
par la fenêtre ou à l’église. Qu’on se figure l’ivresse 
que doivent éprouver deux jeunes cœurs bien pas- 
sionnés, le jour où disparaît le grillage qui les a sé- 
parés depuis qu’ils s’aiment! 

Une telle joie vaut la peine de naître.... et de mou- 
rir!! Que me font les inconvénients d’un ordre 

social, qui procure aux hommes un bonheur inconnu 
partout ailleurs? Les entraves, les barrières, les 
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grilles, ne sont qu’une recherche de coquetterie, ou 
même de sentiment; l’un n’est jamais séparé de l’autre 
en Espagne. Mais qu’importent les moyens, poux-vu 
qu’ils ne soient pas malhonnêtes , quand le but est 
atteint? Le but c’est le bonheur; et à Séville on est 

heureux Ici , la vie est comme un drame plein 

de défauts, mais où l’on trouve des beautés qui 
rachètent tout. Réformer l’Espagne, ce serait vouloir 
corriger Corneille ou Victor Hugo. 

Le couteau de poche espagnol , la navaja, est une 
arme terrible ; ployé , il ressemble à un poisson d’un 
pied de long; ouvert c’est pis qu’un sabre. Les gens 
du pays frappent aux entrailles, et d’un seul coup 
de navaja ils ouvrent le ventre de leur ennemi. On 
a beau dire , mais cette manière de se venger n’est 
nullement passée de mode; hier un douanier a été 
éventré de la sorte à l’entrée de Séville, par un paysan 

dont il avait saisi les denrées. On a pris l’assassin 

Prendre un assassin , c’est une innovation, une mode 
étrangère qui aura de la peine à s’introduire ici , car 
l’opinion protège le malfaiteur. Cette disposition 
contrariante des esprits est assurément très-blâmable, 
mais l’autorité a toujours sa part dans un tort de 
cette espèce. La taquinerie sociale tient aux fautes 
des gouvernements autant qu’au mauvais esprit des 
peuples. J’ai déjà eu plusieurs occasions de recon- 
naître qu’il faut attribuer en grande partie les égards 
des Espagnols les uns pour les autres, à la connais- 
sance qu’ils ont de leur caractère vindicatif, à la 
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peur des justices particulières, accrue par le mépris 
de la justice publique. 

Un brigand fameux, José Maria, désole depuis 
longtemps l'Andalousie. Il traité maintenant avec la 
cour et suspend ses expéditions sanguinaires, en 
attendant la réponse du roi des Espagnes. 

L'ultimatum du voleur paraît à Madrid un objet 
digne d’occuper le conseil. 

Il y a deux souverains en Espagne : celui du palais 
et celui du grand chemin. Et, pour tout dire, on ne 
sait pas toujours lequel des deux est le pire. En 
attendant le réveil de José Maria, l’Andalousie res- 
pire. Hier , trois de ses gens à cheval ont rencontré 
la diligence de Madrid, à six lieues de Séville; cette 
voiture était partie deux jours après celle que nous 
avions prise à Aranjuez. La vue des brigands a jeté 
l’alarme parmi les voyageurs; mais, comme les sujets 
du souverain des bois n’étaient pas en force , ils n’ont 
attaqué personne. 

Pour vous donner une idée de l’ignorance où l’on 
est ici de ce qui se passe en Europe, je veux vous 
dire la question que me faisait hier un général espa- 
gnol : notez qu’il a été longtemps au service de France. 
II vient d’être envoyé à Séville pour y commander 
les forces du roi , qu’on a doublées à l’occasion des 
troubles de Cadix. Apprenant qu’un Français se 
trouvait logé dans la même auberge que lui, il a 
demandé à me voir. Sa première pensée a été de 
s’informer du sort des ministres de Charles X.Aujour- 
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d'hui, 10 mai 1831 , il ne savait pas encore si M. de 
Polignacet lesautres avaient été sauvés. La diligence 
ne met pourtant que cinq jours pour aller de Madrid 
à Séville, et quatre de Bayonne à Madrid. J’ai cru 
d’abord que la question du général était un moyen 
détourné et maladroit de sonder le fond de ma pensée. 
Mais le reste de la conversation m’a fait reconnaître 
l’ignorance et l’ingénuité de l’homme avec lequel je 
causais. Il faut dire cependant, toute impertinente 
que cette justice rendue puisse vous paraître, qu’on 
trouve en Espagne, comme ailleurs, des personnes 
éclairées et instruites, excepté sur ce qui touche à 
la politique du jour. Ce général m’a donné avec beau- 
coup d’obligeanee des détails sur le chemin que j’ai 
le projet de prendre pour aller de Cadix à Gibraltar, 
route qui n’est pas du tout facile. 

La promenade est un des grands plaisirs des ha- 
bitants de Séville ; on sort presque toujours à pied, 
parce que les rues de cette ville sont si étroites, si 
tortueuses, si mal pavées, qu’elles font de la prome- 
nade en voiture une espèce de supplice. C’est le con- 
traire des villes d’Italie , où les femmes de la société 
ne vont jamais à pied. 

Que je regrette d’avoir parlé ailleurs des combats 
de taureaux de Madrid ! Vous savez que je ne puis 
peindre que mes premières impressions ; pour bien 
donner l’idée de ce spectacle, c’est ici que j’aurais 
dû le voir d’abord ; c’est ici que les hommes s’exposent 
à périr dix fois dans une course (corrida est le 
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nom espagnol donné aux combats de taureaux ) ; c'est 
ici qu’ils font des prodiges d’adresse et de courage. 
Ces prouesses font dire aux gens du pays , avec l’air 
rodoinont qu’on leur reproche : Los Espagnoles 
tienen mucho valor , les Espagnols sont très-braves. 
Un étranger entend cette phrase répétée par dix 
mille personnes, chaque fois qu’il sort d’un combat 
de taureaux, et il voit clairement que c’est pour lui 
qu’on la dit. 

Les taureaux de Séville sont de vrais monstres de 
la fable ; rien n’égale leur force et leur rage. Ce que 
j’ai vu de plus beau dans le genre terrible, c’est cet 
animal lorsqu’il est outré de fureur par les premiers 
coups de lance dont il a été frappé, entre l’encolure 
et l’épaule, et qu’il poursuit de toute la vitesse de 
la colère le piccadore au galop. Cette fuite du che- 
val et de son cavalier autour de l’arène, est un 
spectacle admirable. Chacun défend sa vie: le taureau 
avec une ardeur de vengeance , une fureur méridio- 
nale qui ressemble à la foudre, lance le feu par les 

yeux, parles naseaux Quel souille envenimé!... 

quel regard sauvage !... quelle haine!... On dirait des 
flèches qu’il darde de loin contre son ennemi avant 
de pouvoir l’achever sur ses cornes et sous ses pieds. 
Le coursier, léger comme la peur, s’échappe avec 
une agilité qui lui fait surpasser la vitesse du monstre 
acharné à le poursuivre, l’homme se sauve par 
son sang-froid, par son coup d’œil, qui l’aident à saisir 
l’instant de se retourner contre le monstre et de le 
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frapper avantageusement. La supériorité de l’intelli- 
gence est proclamée par le triomphe du matadore. 
Cette lutte tout à fait antique, met en action les 
forces des êtres les mieux doués de la création ; elle 
se termine presque toujours par la victoire du plus 
faible. Pourtant on a vu des piccadores succomber 
dès le commencement de la course. Alors c’est au 
matadore de venger le champion qui vient de périr ; 
et quand on en arrive là : taureau , piccadore , ma- 
tadore , tout est divinisé dans Séville : les bravos 
sauvages de la population presque entière de cette 
ville à demi-barbare, servent en même temps d’orai- 
son funèbre au chrétien martyr du grossier honneur 
auquel il a tout sacrifié , et d’apothéose à l’animal 
métamorphosé en héros par la mort de son adver- 
saire ; on n’entend plus dans le cirque et bientôt dans 
la ville qu’une fanfare à la gloire des vainqueurs : 
au triomphe de l’homme qui vient d’abattre le tau- 
reau et de venger le piccadore. On plaint moins 
celui-ci qu’on n’admire la bête dont la rage victo- 
rieuse l’a tué. Dans ce moment d’ivresse et de folie, 
le matadore est le dieu de Séville. Heureusement 
que de pareilles scènes sont rares comme un poème 
épique, et qu’une poésie moins sublime suffît ordi- 
nairement pour rassasier la Curiosité passionnée du 
peuple andaloux. J’ai vu le piccadore près d’être 
atteint parla corne du taureau qui le poursuivait, se 
retourner inopinément sur la sellé, se pencher contre 
la bête furieuse, sans ralentir le galop de son 
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cheval , et frapper en courant la nuque puissante du 
taureau. C’est alors que le péril, la valeur, la rage, 
l’adresse, étaient portés à leur comble , ainsi que la 
sympathie des spectateurs. Dans de pareils moments 
les passions du peuple sont si violentes et se mani- 
festent par des signes si effrayants, qu’on ne peut 
s’empêcher de frémir comme si l’on se trouvait au 
milieu d’une armée de cannibales. Dix mille mou- 
choirs de toutes couleurs s’agitent à la fois dans les 
airs, pour honorer le taureau qui vient de blesser 
un homme et de tuer cinq ou six chevaux. On croit 
réver, quand on pense que la moitié de ces cruelles 
oriflammes est portée par les plus jolies mains du 
monde, parles mains des Andalouses! 

Il y a quelques années que l’amphithéâtre de Sé- 
ville fut à demi renversé par un ouragan. On n’a pas 
refermé la brèche : à travers cette ouverture , j’aper- 
cevais dans le lointain la cathédrale chrétienne avec 
ses tours, ses voûtes, ses broderies de marbres, avec 
sa magnifique décoration de pierres, sculptées en 
plantes, en fleurs qui semblent végéter sur les mu- 
railles, avec ses ogives gothiques et ses prolonge- 
ments de galeries mauresques superbe fond de 

tableau ! ! Je contemplais avec admiration ce riche 

édifice, coloré comme à travers un verre par un 
coucher de soleil orageux, un coucher de soleil 
d’Afrique ; etsur le devant de lascène, le cirque ensan- 
glanté avec ses gradins prêts à s’écrouler sous les 
flots d’un peuple agité, féroce, élégant, superbe, et 
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je me demandais où j’étais; ce que je voyais Ce 

que je voyais , c’était l’Espagne , l’Espagne vivante 
dans scs passions, dans son histoire, dans ses souve- 
nirs; l’Espagne avec son mélange de sang goth et de 
sang africain ; l'Espagne avec sa gravité septentrio- 
nale et ses passions de l’Orient, avec sa foi chrétienne 
et ses fêtes antiques ; l’Espagne enfin toute entière , 
mais rien quel’Espagne ; car je défie de voir se réaliser 
des rêves semblables dansaucun autre pays du monde. 
Si vous pouvez vous figurer exactement ce que j’ai 
vu là et ce que je verrai toute ma vie, vous aurez 
une idée de l’Espagne , et vous n’aurez que faire 
d’aller à Séville pour bien juger de ce que les autres 
voyageurs écrivent sur ce pays. Mais venez-y toujours, 
ne frtt-ce que pour faire aimer la France et l’esprit 
français aux hommes de l’Andalousie. 

11 y avait près de nous, pendant le combat, un homme 
dont les extases, les cris, les contorsions finirent 
par étonner même les Espagnols. On s’informe et 
l’on découvre que ce convulsionnaire était du même 
village que les taureaux : il était d’Utrera, nom qui 
revient souvent dans les romances mauresques et qui 
est devenu fameux par la race noble et sauvage de 
ces bêles. Celle circonstance peut coûter la vie à ce 
véritable Andaloux; car je ne crois pas l’organisa- 
tion humaine capable de supporter, quatre heures de 
suite, des émotions aussi violentes que celles dont il 
a été la proie pendant tout le temps de ce mémo- 
rable .spectacle. J’ignore pourquoi c’est l’ad minis tra- 
ie 
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tion des hôpitaux qui a l’entreprise des combats; on 
m’a assuré qu’ils ne retirent aucun profit des sommes 
considérables que rapportent ces fêtes nationales, et 
cela parce que le nombre des malades augmente 
d’une manière effrayante pendant la saison des spec- 
tacles, qui cependant est la plus saine de l’année, 
non pour nous autres étrangers, mais pour les habi- 
tants du pays. A la vérité , si l’hôpital ne se chargeait 
pas des frais du spectacle, d’autres feraient cette 
entreprise: alors il y aurait autant de malades, et le 
produit du combat ne tournerait pas au profit des 
pauvres. 

Les majo andaloux , lorsqu’ils assistent à ces so- 
lennités publiques, font des dépenses folles, afin de 
se distinguer par l’élégance de leur toilette. Il y a 
tel habit complet qui n’a pas coûté moins de 1 500 fr. 
au jeune fou qui le porte*. Chez les Andaloux, le 
costume national n’est pas seulement resté , comme 
dans d’autres pays, un vêtement fait pour les 
paysans ou pour les hommes de la dernière classe du 
peuple; les bourgeois aisés, les grands seigneurs eux- 
mêmes, font usage de cette parure aux jours de 
fêtes; il n’y a que peu d’années que l’Espagne con- 
naît un autre habillement que le costume espagnol. 
Autrefois, l’étranger lui-même rendait hommage au 
goût national en quittant son habit pour celui des 

V 

* Il est toujours analogue à celui que j'ai décrit dans ma 
lettre datée de Cordoue; mais avec des variantes. 
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Espagnols, aussitôt qu’il arrivait» Madrid. Combien le 
peuple de ce pays ne perdra-t-il pas de son origina- 
lité, de sa grâce, s’il adopte la mode du frac eu- 
ropéen? Cette livrée du siècle se propage à l’aide du 
respect usurpé qu’inspire tout ce qui vient des con- 
trées réputées pour être plus civilisées que les au- 
tres. Elle finira par remplacer ici le noble costume 
national. J’ai peine à contenir ma colère quand je 
vois la vanité des peuples prendre jusqu’au masque 
de l’humilité, pour hâter, dit-elle, le progrès des 
lumières, en adoptant, par une maladroite abnéga- 
tion de soi-même, un costume commode peut-être, 
mais encore plus commun ; un costume étriqué , ridi- 
cule, disgracieux, mesquin , indigne des gens vêtus 
depuis plusieurs siècles d’une manière noble et 
pittoresque. Dans la vieille Espagne , tout le monde 
était grand seigneur : Dans l’Espagne nouvelle tout 
le monde sera courtaud de boutique. 

Les combats de taureaux sont un dernier préser- 
vatif contre cette imitation de la France et de l’An- 
gleterre ; manie qui a fait de l’Europe moderne une 
seule nation de copistes aveuglément soumise à des 
modèles quelle déteste au fond tout en les imitant 
dans la forme avec un scrupule risible. Je ne crois 
pas qu’on voie jamais un matadore en redingote et 
en pantalons à sous-pieds. Cette caricature suffirait 
pour me faire honorer l'art vraiment national des 
torreadores. 

A Séville, ces exercices, réputés nobles, font 
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l'occupatioa favorite de ia jeunesse de toutes les 
classes. On nous annonce pour la fin de ce mois un 
combat public , où ne paraîtront que des seigneurs 
du pays * ** . Chaque malin l’école des torreadores , à 
Séville, est assiégée par la foule des élèves, des 
amateurs, des spectateurs. Hier au soir, après le 
combat, l’arène du cirque fourmillait de jeunes gens 
qui venaient de sauter par-dessus les barrières éle- 
vées entre les gradins des spectateurs et le champ- 
clos des combattants; tout à coup on a lâché un 
taureau sur cette troupe turbulente : c’était une 
nouvelle corrida “ ; seulement on avait eu soin de 
mettre des boules enveloppées de cuir, aux cornes de 
l'animal furieux. Les taureaux andaloux sont remar- 
quables par la longueur et les pointes aiguës de 
leurs cornes ; alors ce fut à qui défierait la colère de 
la bête , à qui irriterait le monstre pour le braver ; 
l’un prenait son manteau dont il se servait comme 
le matadore se sert de la moratilla ( drapeau avec 
lequel il excite la colère de l’animal), et le manteau 
était mis en pièce en un moment. Un autre essayait 
son épée qui se brisait dans sa main ; un troisième 
était renversé, foulé aux pieds; on venait à son 
secours, mais en riant ; le bouffon se mêlait au tra- 

* La saison des chaleurs ne m'a pas permis de prolonger 
mon séjour à Séville jusqu’à l’époque de cette fête, qui fut 
différée par plusieurs raisons. 

** On donne le nom de novillos aux jeunes taureaux em- 
ployés à ce jeu. 
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gique dans cette scène , où l'on retrouvait en action, 
après trois siècles , les deux types encore vivants du 
caractère espagnol : don Quichotte et Sancho Pança! 
A voir les lazzis , à entendre les bruyants éclats de 
gaieté de cette foule, on aurait eu peine à s’imaginer, 
lorsqu’elfe courait en riant d’un côté de l’arène à 
l’autre, que c’était pour sauver la vie d’un homme. 
Les approches de la nuit ont seules pu forcer ce 
peuple enivré de sang et de poussière, à cesser ses 
jeux féroces. Les cloches de la cathédrale appelaient 
les fidèles à la prière du soir; et les derniers rayons 
du soleil glissaient entre des nuages qui paraissaient 
des rochers de marbre veinés d’or et de lapis lazuli, 
tant ils étaient immobiles, tant leurs contours étaient 
fortement dessinés ! ! Ces lueurs magiques illumi- 
naient la figure allégorique de la Foi placée sur la 
pointe de la Giralda. La chaleur de l’été qui s’ap- 
proche , fait ressembler l’air du soir à de la pous- 
sière colorée, et ce prisme donne aux sites un aspect 
fantastique. On ne se fie pas à ce qu’on voit : il 
serait plus aisé de croire qu’on dort. Tandis que je 
promenais mes regards douteux autour de moi 
comme sur un tableau imaginaire , et que j’admirais 
les adieux du jour à ce coin de terre habité par un 
des peuples les plus extraordinaires du monde ; la 
bète, toujours livrée à la foule des torreadores 
apprentis, succombait sans honneur sous les coups des 
ignorants. Cet animal monstrueux , en vomissant sa 
dernière goutte de sang sur la poussière , semblait 

16 . 
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maudire ses bourreaux maladroits, et s’indigner 
contre ses vainqueurs sans gloire qui triomphaient 
de lui en dépit de toutes les règles de l’art. Aussi la 
victoire de ces élèves en l’art de tuer , toute dange- 
reuse qu’elle fût, était-elle bafouée, comme une 
défaite, par les derniers spectateurs, restés sur les 
gradins de l’amphithéâtre pour injurier les faux ma- 
tadores et troubler leur facile triomphe par des sar- 
casmes dont le sel et la malignité sont perdus pour 
les étrangers. Qu’y a-t-il de plus national que des 
jeux auxquels le peuple lui -même prend part à la fin 
de la représentation? 

Les principes de cet art périlleux sont recueillis 
dans des livres: l’école de Séville, ouverte à qui 
veut s’instruire, ne cesse d’enseigner l’application 
des règles aux élèves assez téméraires pour vouloir 
joindre la pratique à la théorie; et de juges souve- 
rains devenir acteurs ! 

Je n’oublierai jamais la fin de celte scène de dés- 
ordre , de péril , de moquerie et de joie populaire. 
C'étaient de vraies saturnales. 

Vous me trouverez barbare si je vous avoue que 
je conçois qu’un homme de vingt ans , arrivé à Sé- 
ville, n’en puisse plus sortir : la société est arrangée 
ici pour cacher les passions basses du cœur humain , 
en ne montrant que le côté poétique de la vie , et 
cela par un besoin d’être content , par une sorte de 
bonne humeur naturelle et non par hypocrisie. 
Nulle part je n’ai trouvé des hommes plus habiles 
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que ceux-ci à soulever le poids de l’existence ; ils 
ont dans l’âine un mélange de gravité, de religion, 
d’insouciance du péril, de passion de la gloire, d’amour 
du danger et de paresse qui répond mieux que toute 
autre combinaison à mon caractère et à mon imagina- 
tion. La paresse est une passion aussi; c'est celle qui 
repose de toutes les autres. Mais, à elle seule, elle prend 
autant de temps que l’ambition et que l’avarice. Elle 
n’a d’antidote que l’amour et la guerre. Je le dis sin- 
cèrement , je ne conçois pas ce qui me manquerait 
à Séville , dans cette patrie de l'insouciance , des 
combats et de l’amour, si j’y étais venu quinze ans 
plus tôt. 

En rentrant chez moi après le combat de taureaux, 
le hasard m’a fait ouvrir un volùme de romances 
mauresques précisément à l’endroit où le poète espa- 
gnol décrit ce spectacle. Je ne sais si l’effet de 1 a- 
propos a doublé pour moi celui du tableau, mais 
nulle description ne m’a paru plus vive, plus vraie, 
plus concise et plus complète. On voit que l’auteur 
était sur son terrain. La voici traduite le plus fidè- 
lement possible, mais malheureusement en prose , et 
je ne suis pas de ceux qui croient que la poésie se passe 
de versification sans perdre son plus grand charme. 
Je trouve que la musique des paroles concourt à 
l’émotion poétique autant que la nature des pensées. 
C’est pourquoi Minerve est sortie tout armée du cer- 
veau de Jupiter. L’armure c’est l’expression ; et ce 
qui caractérise la poésie, c’est que, dans cette langue 
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toute divine , l’expression naît en même temps que 
l’idée qui ne peut être un instant séparée de la forme. 
La traduction en prose d’un poète est à l’original ce 
que le dessin est à la peinture. Mais me voilà par- 
lant littérature , comme si j’oubliais que c’est à vous 
que j’écris. N’importe, vous êtes bien capable de 
l’oublier aussi. Plus tard, si je fais paraître les 
lettres que je vous adresse à vous et à mes autres 
amis, je joindrai à celle-ci une autre description 
de combats de taureaux, traduite de l’anglais, pour 
qu’on puisse la comparer à la romance espagnole. 
Ainsi les idées des autres serviront de passe-port aux 
miennes. 

ROMANCE DE GAZÜLVa 

« Toute la cour d’Almazor, roi de Grenade , était 
réunie pour célébrer la fête de saint Jean-Baptiste , 
sacrée parmi les Maures. Huit Maures, vêtus de noir 
et de toile d’argent portaient huit lances, qui por- 
taient elles-mêmes mille espérances. S’assurant sur sa 
fortune, sur ses nombreuses prouesses et plus encore 
sur la force de son bras, sa caution dans le monde 
(bien qu’il arrive quelquefois que le sort prenne aux 
cheveux les hommes de grande renommée et les 
livre à la fortune contraire), le vaillant Gazul entre : 
il s’empare de l’arène qu’il parcourt en maître , 

f Nous ajouterons le texte espagnol à la fin de cette lettre. 
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occupant à lui seul et soulevant la foule !.... Fils de 
lui-même, enfant de ses œuvres par l’éclat de sa 
renommée, il est devenu alcaïde d’Algava. 

< Les regards du peuple sont attachés aux pieds 
de son cheval, dont les beaux yeux des dames suivent 
les doux mouvements. Il passe devant le roi, le prince 
et l’infante, et, faisant tourner son coursier, il incline 
sa lance pour saluer, 

« A peine a-t-il achevé ses évolutions , où se dé- 
ploient son adresse et sa bonne grâce , que les tau- 
reaux sortent dans l’arène , et s’exposent à ressentir 
la force de ses coups. 

* Le Maure saisit un fer et lève le bras droit : 
furieux, il attaque, il s’élance; il eu rencontre un 
et laisse passer l’autre. 

* Le souille du taureau, sa tête qui s’avance, 
épouvante le cheval, et l’écume du cheval rejaillit 
sur la face du taureau. La cour admire la grâce noble 
et la valeur du cavalier. Il ne perd pas un coup de 
lance et gagne mille sympathies. 

. « Dans ce moment, la chance du combat le rap- 
pelle en arrière, parce qu’un taureau intrépide s’est 
élancé dans l’arène : c’est l’orgueil du troupeau. Il 
ne vient pas des bords du Betis , ni du Genil , ni de 
la Guadiana. Il est né sur les rives fameuses du 
Jarama. Son poil est bai, couleur de feu; ses yeux 
brillent comme des charbons; sont front et sa nuque 
sont plissés : ce front est large et belliqueux , les 
cornes sont recourbées, les jambes courtes, la croupe 
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est maigre , le col fort et charnu commence dès la 
barbe : toutes les extrémités sont noires : la queue 
est forte et redressée , les lombes sont dures, la poi- 
trine est crépue, la peau tachetée , et les pasteurs 
de Jarama nomment ce taureau harpado , distingué 
entre tous les autres par sa férocité* autant que par 
la noblesse de sa race. 

t En quatre bonds, il se pose au milieu de 
l’arène : à peine son pied rapide s’est-il imprimé sur 
le sable mobile. Gazul s’élance à sa rencontre: comme 
du haut d’une montagne , son bras élevé fait bran- 
dir au-dessus de l’épaule la hampe de la lance , puis 
il appuie le coude contre son corps , il serre le poing, 
rapproche le bras , et perçant le formidable col , il 
traverse la chair, le cœur, et pénètre jusqu’à la vie*. 
Le fier taureau tombe , ses reins touchent à la terre, 
ses pieds qui frappaient le sol sont tournés vers le 
ciel : désespéré , il se roule sur le flanc , il frappe le 
sable qu’il lance loin de lui. 

« Dans ce corps déchiré , l’arrogance survit à la 
force , et de la plaie s’échappe à la fois le sang et la 
vie. A la vue de cet exploit bien des cœurs ressen- 
tent l’envie. 

* Le vaillant chevalier se joint à la foule qui le 
suit. Il écoute les félicitations des dames et des 

* Ce détail si bien peint dans l'original , prouve que les 
Maures tuaient le taureau à cheval. Les Espagnols actuels ne 
le tuent qu’à pied. Aujourd’hui les piccadores ne sont plus 
dans l’arène quand le matadore donne le coup mortel. 
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cavaliers. Ses louanges retentissent de toutes les 
fenêtres et de tous les gradins; la valeur du héros 
d’Algava lui assure une grande renommée. » 

Cette romance est espagnole, mais imitée des 
Maures; c’est comme l’architecture du pays : un 
mélange analogue au goût des deux peuples enne- 
mis; tellement qu’en contemplant les monuments de 
l’Espagne comme en lisant les poètes espagnols, on 
ne sait lequel des deux peuples a vaincu l’autre. Je 
me surprends souvent à regretter la présence des 
Maures en Espagne. La littérature, moitié arabe, 
moitié espagnole , nous offre absolument les mêmes 
défauts et les mêmes beautés que l’architecture 
mauresque de l’Andalousie. Dans l’une et dans 
l’autre on remarque de l’élégance, de la recherche, 
de la bizarrerie , un travail délicat et soigné. Mais 
on est frappé d’une sorte d’affectation qui nuit 
d’abord à l’effet des sentiments. Toutefois, quand on 
réfléchit que ce qui nous paraît aujourd’hui factice 
était le naturel de cette nation chevaleresque et théâ- 
trale, on se prête aux impressions auxquelles on 
voulait résister d’abord , et l’on ne s’étonne plus de 
la bizarrerie du langage d’un peuple dont les habi- 
tations particulières sont des décorations de théâtre , 
et les passions secrètes des sujets de drames. 

Voici la traduction de Biron, qu’il me semble 
curieux de comparer à ma description du combat et 
à celle du poète mauresque. 
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Chii.df.-Harold, chant l* r , strophe 68. 

« Le jour saint, le jour du repos arrive. Comment 
est-il chômé sur ce rivage chrétien ? Voyez : il est 
consacré à une fête solennelle. Écoutez : n’entendez- 
vous pas les mugissements du roi de la forêt ? Bri- 
sant la lance, il respire le sang jaillissant de l’homme 
et du coursier renversé sous ses cornes. L’amphi- 
théâtre s’ébranle sous la foule , criant qu’elle n’en a 
pas assez ! Peuple insensé , hurle sur les entrailles 
encore fumantes !... L’œil des femmes ne se détourne 
pas et n'affecte pas même la pitié !... 

t C’est le septième jour de la semaine , le Jubilé 
de l’homme. O Londres ! lu connais bien ce jour de 
prière!... Alors tes citoyens parés, tes artisans rap- 
propriés , tes apprentis vêtus de leurs habits de fête, 
boivent avidement la portion d’air qui leur est dé- 
partie par semaine. Tes voitures de louage , tes 
whisky, tes chaises à un cheval et les plus humbles 
gig roulent à travers de nombreux faubourgs, vers 
Hampstead, Brentford, Harrow, jusqu’à ce que 
l’haridelle fatiguée refuse de faire tourner la roue 
et provoque les risées envieuses du rustre à pied. 

« Les uns rament sur la Tamise avec leur belle, 
parée de rubans, d’autres volent au delà des barrières 
par une route plus sûre; quelques-uns gravissent 
la colline de Richmond : ceux-ci pressent le pas 
pour arriver à Ware; ceux-là, en grand nombre, 
gravissent la côte de Highgate. Mânes des Béotiens ! 
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demandez-moi pourquoi? c’esl pour rendre hommage 
à celte fameuse corne *, qu’on saisit avec mystère et 
par le nom de laquelle jurent le jeune homme et la 
jeune fille qui scellent leur serment en buvant et 
dansant jusqu'au matin. 

c Tout peuple a ses jouets : les tiens ne res- 
semblent guère aux nôtres, brillante Cadix, toi qui 
t’élèves vers le ciel du milieu de l’azur foncé de la mer. 
Dès que la cloche du matin a sonné neuf heures, ton 
peuple de fidèles compte les grains du rosaire. Ils 
tourmentent la vierge (la seule vierge qui soit à 
Cadix, je pense) pour les absoudre des crimes qu’ils 
lui confessent. Crimes aussi nombreux que les grains 
du chapelet; puis ils vont en foule s’étouffer à 
l’amphithéâtre. Jeunes, vieux, grands, petits, tous 
prennent à la fois part au même divertissement. 

»La lice est ouverte; la vaste arène est libre : des 
milliers d’hommes entassés sur des milliers sont assis 
parmi les gradins, bien avant que le premier son de 
la trompette se fasse entendre ; il ne reste plus une 
seule place vacante pour le curieux en retard. Là, 
les Don , les grands, mais surtout les dames, abon- 
dent : habiles au jeu malin et dangereux du regard, 

¥ Cabaret célèbre par une plaisanterie de John Bull passée 
en proverbe. Elle consiste à faire jurer les hommes sur une 
corne suspendue dans la salle du cabaret, qu'ils ne boiront 
pas d’eau, tant qu’ils pourront avoir du vin, à moins qu’ils 
n'aiment mieux l’eau; qu’ils ne feront pas la cour aux 
brunes, quand ils pourront la faire à une blonde, à moins 
qu’ils n’aiment mieux la brune, etc., etc. 

TOSK II. 17 
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mais toujours assez disposées à guérir la blessure 
qu’elles font , nul n’est destiné par un sort fatal à 
mourir sous leur froid dédain, comme les bardes 
frappés des cruels dards de l’amour, qui chantent au 
clair de lune leur tendre complainte. 

« Le tintement des langues s’arrête. Sur de bril- 
lants coursiers, la tête ornée de cimiers blancs 
comme du lait, les pieds armés d’éperons d’or, la 
lance en équilibre : quatre cavaliers s’avancent, 
préparés à la lutte périlleuse , et se penchent douce- 
ment vers la lice : leurs écharpes sont éclatantes, 
leurs chevaux piaffent avec grâce. S’ils brillent au- 
jourd’hui dans ce jeu téméraire , ils obtiendront les 
acclamations de la foule , les regards caressants des 
femmes : digne prix de plus grandes prouesses ! ! ! Et 
leurs efforts auront pour récompense ce qui fait 
l’envie des guerriers et des rois. 

« Le svelte matador, toujours à pied, vêtu de 
soie précieuse et couvert d’un manteau qui attire 
l’œil , se tient debout au centre du troupeau mu- 
gissant. 11 a déjà parcouru le champ clos d'un pas 
prudent, de crainte que quelque objet inaperçu ne 
l’arrête dans sa course: son arme est un dard, il 
combat en fuyant *. C’est tout ce que peut faire 
l’homme privé du fidèle coursier , trop souvent, hélas! 
condamné à souffrir et à saigner pour lui !.... 

« Trois fois sonne le clairon Le signal est 

* Lord Byron confond ici les banderilleros et le matador. 
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donné ! La barrière s’ouvre ; une attente muette se 
peint sur tous les visages de la foule circulaire ; la 
bête vigoureuse s’élance d’un saut irrégulier; le 
monstre sauvage s’arrête d’un air hagard , frappe et 
disperse le sable de son pied retentissant; il ne fond 
pas aveuglément sur son ennemi ; il avance d’abord 
de divers côtés son front menaçant pour choisir le 
moment d’attaquer : dans sa colère, il bal ses flancs 
de sa queue qu’il agite en tous sens, son œil dilaté 
lance du feu. 

« Soudain il s’arrête, il a le regard fixe : fuis, fuis, 
téméraire!.... prépare la lance, le moment est venu 
de périr ou de déployer l’adresse qui peut arrêter sa 
rage aveugle. Le léger coursier détourne à temps sa 
croupe agile ; le taureau écume , mais moins rapide 
que la lance dont il reçoit l’atteinte, il fuit blessé : 
un torrent aux Ilots rouges coule de son flanc : il 
s’échappe , il tourne sur lui-même , exaspéré par la 
douleur; le dard suit le dard, la lance suit la lance; 
des beuglements retentissants proclament ses tour- 
ments. 

« 11 revient ; ni lance , ni dard , ne l’arrêtent , ni 
le cheval furieux de douleur qui se cabre contre lui; 
en vain il est assailli par l'homme dont les armes 
vengeresses le frappent à coups redoublés ; les coups 
sont vains et la force est encore plus vaine; un noble 
coursier gît étendu : cadavre inutile !... Un autre,... 
objet hideux ! ! tout éventré marche : " sa poitrine 
sanglante laisse voir la bouillonnante source de sa 
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vie; quoique frappé de mort, son corps défaillant se 
soutient encore ; il chancelle, mais bravant l'agonie, 
il emporte son maître libre de toute atteinte. 

« Acharné, perdant son sang, essoufflé, furieux 
jusqu’au dernier soupir, le taureau environné des 
combattants les tient tous en baleine ; il reçoit bles- 
sure sur blessure; les dards s’attachent à sa peau, les 
lances se brisent sur son corps; il est entouré d’un 
cercle d’ennemis tous également fatigués de la lutte 
sanglante qu’ils viennent de soutenir. Les mata- 
dors * tournent autour de lui , agitent le manteau 
rouge et balancent le glaive prêt à frapper ; mais 
une dernière fois, semblable à la foudre, il s’ouvre 
un chemin à travers tout rage inutile !!... Le man- 

teau quitte la main perfide et couvre ses yeux terri- 
bles : tout est fini , il tombe sur le sable ! 

« L’épée meurtrière est tout entière entrée dans 
son corps , entre le col et l’échine ; il s’arrête en fris- 
sonnant, dédaignant de céder, il tombe lentement 
aux clameurs triomphantes de la foule; il meurt 
sans plainte, sans convulsions; le corps est placé 
sur un char décoré qui s’avance : douce vue pour 
l’œil du vulgaire ! ! ! Quatre coursiers qui méprisent 
le frein, aussi vîtes que sauvages, entraînent le noir 
fardeau qu’on aperçoit à peine dans la rapidité de la 
fuite. 

* Je n’ai jamais vu qu’un seul matador dans l’arène pen- 
dant le combat. Un matador qui en appellerait uu autre à 
son aide serait déshonoré. ( Note du Traducteur.) 
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t Tels sont les jeux cruels qui rassemblent les 
femmes de l’Espagne et divertissent le pâtre anda- 
loux : de bonne heure abreuvé de sang , son cœur 
se réjouit dans la vengeance. Avide du spectacle de 
la douleur, etc., etc., etc. » 

Cette description , malgré ses beautés , me paraît 
laborieusement faite : elle me semble froide auprès 
des poésies nationales composées sur le même sujet. 
Les détails les plus essentiels manquent; parmi ceux 
qui ne manquent pas , il y en a d’inutiles. A travers 
le talent du poète on reconnaît , ce me semble , le 
travail et les répugnances de l’étranger. Au milieu 
de la scène, il se sauve à Londres, et là seulement 
on voit qu’il se retrouve sur son terrain. 

ROMANCE DE GAZUL. 

( Extraite du Romancero de romances moriscos. 

Estant ! ü toda la corte 
De Almazor, rey de Granada 
Celebrando del Baulisla 
La fiesta entre Moros Santa , 

Con ocho Moros vestidos 
De negro y tela de plala , 

Que llevan ocho rejones 

Y en ellos mil esperanzas : 

Seguros de su ventura 

De muchas pruebas pasadas , 

Y mas en et fuerle brazo 
Que ha dado al mundofianzas 
(Que algunas veces la suerle 
Suele à los hombres de fama 

17 . 
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Llvarlos por los cabellos 
A la fortuna contraria), 
Entra el valiente Gazul 
Seiîoreando la plaza 
Que con ir solo por ella 
Toda la ocupa y levanta : 
Hijo de si por gus obras , 
Para gloria de su fama, 

Y para nobleza suya, 

Es Alcaide de la Algava. 

Los ojos del pueblo lleva 

El caballo entre las plantas, 

Y en los apacibles suyos 
Los hermosoa de las damas. 
Pasa delante del rey 

Del principe y de la infanta , 

Y haciendo su cortesia , 

El caballo y lan za para. 
Despues del galan paseo 
En que fue vista su gala , 

Los toros saleu al coso 

Y al riesgo de su pujanza. 

El Moro toma un rejon 

Y el dieslro brazo levanta : 
Furioso acomete y pica 
Uno encuentro y otro pasa. 
Del toro el alientro frio 

El rostro al caballo espanta , 

Y la espuma del caballo 
Al toro ofende la cara. 
Admirada eslà la corte 
Del airoso brio y gracia , 
Porque ningun lance pierde 

Y mil voluntades gana. 

En este tiempo la suerte 
A la postrera le llama. . 
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Porque sale un bravo toro, 
Famoso entre la manada : 

No de la orilla del Betis , 

Ni Genil, ni Guadiana ; 

Fue nacido en la ribera 
Del celebrado Jarama : 

Bayo, el color encendido 

Y los ojos como brasa , 
Arrugados frente y cuello, 

La frente bellosa y ancha, 
Poco distantes los cuernos 
Corta pierna y fluca anca , 
Espacioso el fuerle cuello. 

A quiensejunta la barba : 
Todos los extremos negros, 

La cola revuelta y larga , 

Duro el lomo el pecho crespo 
La piel sembrada de manchas : 
Harpado llaman al toro 

Los vaqueros de Jarama , 
Conocido entre los otros 
Por la fiereza y la casta. 

En cuatro brincos se pone 
En la mitad de la plaza , 

Y casi en la blanda arena 
El hendido pie no estampa. 
Sale el encuentro Gazul 
Como si fuera monlana 
Alzando el brazo en el hombro 
Vibrando al rejon el asta : 

Saca el codo junlo al pecbo . 
Llega el puno, el brazo saca , 
Ypicando el fuerte cuello 
Cuero , carne y vida rasga : 

El ficro toro derriba ; 

El suelo mide la espalda , 
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Los pies que eu la tierra herian 
Al cielo vuelven las plantas : 

Col el furor nalural 
Vuelve à un lado, prueba y alza 
La tierra, que el cuerpo herido 
Notiene mas que arrogancia ; 

De cuya herida en un punto 
Revuelta en la sangre , escapa 
La vida , dejando à muchos 
Envidia de la hazana. 

Juntôse el Moro valieute 
A quien signe y accompana , 
Oyendo los parabienes 
De caballeros y damas ; 

Porque otra cosa no escucha 
Desde andamios y ventanas, 
Sino que fue grande suerte 
De aquel famoso de Algava, 
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LA DUCHESSE D'ABRANTÈS. 


Séville, 11 mai 1831 . 

C’est hier qu’a eu lieu le combat de taureau ; ce 
soir nous avons fini la journée plus tranquillement 
par une promenade dans les cours, les jardins, les 
galeries, les salles et sur les terrasses, sur les rem- 
parts de l’Alcazar. Le crépuscule s’approchait : nous 
étions avec des femmes, auxquelles on nous avait 
présentés chez le consul d’Angleterre. La conversa 
tion , la physionomie, la manière de voir et de sentir 
de ces aimables personnes nous paraissaient parfai- 
tement en harmonie avec le lieu où nous nous trou- 
vions : l’action était aussi romantique que la déco- 
ration. On ne peut pas dire que les Àndalouses soient 
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généralement jolies : mais il y en a de charmantes, 
et presque toutes ont de la grâce : leur démarche 
élevée et courte rappelle les mouvements d’un cheval 
qui piaffe; elle est d’une légèreté, d’une vivacité 
particulière. 

On voit dans l'intérieur de l’Àlcazarde Séville une 
cour encore toute mauresque : celle-ci est d’architec 
turc arabe pure , ce n’est pas du mauresque imité 
par les artistes espagnols. On en voit trop en Es- 
pagne. Je ne sais si j’ai été trompé par l’enthousiasme 
auquel me porte toujours la surprise : ce que je vois 
pour la première fois me paraît aisémentmerveilleux; 
mais, enfin, aujourd’hui , ce genre fantastique, celte 
architecture aérienne m’a charmé. C’est élégant , c’est 
gracieux, c’est frivole peut-être , mais original. Si 
vous n’avez pas encore vu de modèles de ces édi- 
fices, et que vouspénétriez dans l’intérieur d’un mo- 
nument vraiment arabe , vous vous croyez frappé par 
la baguette d’une fée. Vous ne lisez plus les Mille et 
une Nuits, vous les jouez ; vous vivez de la poésie, 
de la vie de l’Orient. 

Les impressions que nous causent les monuments 
des arts, et particulièrement l’architecture, sont 
plus variées, quoique moins sublimes, peut-être, 
que celles qu’on éprouve à la vue des beautés de la 
nature. Elles captivent l'imagination du voyageur 
par le rapport immédiat qu’il y a entre les œuvres 
et le génie de chaque peuple. A mes yeux, les édi- 
fices ont une physionomie plus prononcée que les 
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sites.... Pour que j’aie été conduit à faire cette 
remarque , moi qui suis plus sensible que personne à 
l’effet des paysages, il faut quelle soit fondée : voilà 
pourquoi je vous la communique. 

Au premier coup d’œil , il semble que la pierre 
ne soit pas la matière nécessaire , indispensable , des 
monuments mauresques. Dans ces palais enchantés , 
elle n’apparait d’abord que comme un ornement. 
Une architecture dont les beautés tiennent à la finesse 
des détails plus qu’à la conception de l’ensemble 
peut faire regretter la simplicité antique ; mais la 
dédaigner parce qu’on préfère le Panthéon à tout, 
ce serait comme si l’on refusait de lire l’histoire de 
la chevalerie , sous prétexte que nos pères sont venus 
après les Grecs et les Romains. 

On n’a pas d’idée des métamorphoses de la pierre 
dans les monuments arabes : ce n’est plus une masse 
lourde et solide qui défend l’asile de l’homme contre 
les intempéries des saisons ou les attaques de l’en- 
nemi ; c’est de la broderie , de la dentelle et de la 
frange , et toujours de la broderie , de la dentelle et 

de la frange jetée... on ne peut dire sur quoi car, 

dans cette incroyable architecture, si incroyable 
qu’elle paraît impossible, même à qui la voit, le 
dessous des broderies est encore de la broderie ; le 
fond, les ornements, tout est ouvragé. 

Le caractère particulier de l’architecture arabe est 
la profusion du petit : c’est immense , si l’on compte 
la quantité des ornements, petit si l’on juge leur 
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style. Ici rien ne supporte l’ornement; l’ornement 
est tout et tout est ornement!... C’est un prodige de 
patience, une surabondance de parure, une affecta- 
tion d’élégance qui fatiguerait à la longue, mais qui 
surprend d’une manière agréable à la première appa- 
rition, tellement que, sans pouvoir juger de ce qu’on 
voit, on s’abandonne à l'impression magique d’un 
monument bâti par des fées. Ce n'est plus de la 
pierre, du marbre, du jaspe, du bois, c’est de 
l’étoffe, c'est un palais de draperies ouvragées , un 
temple de mousseline brochée , une prison de 
brocard; enfin, c’est le chef-d’œuvre d’une société 
où les architectes seraient choisis parmi les mar- 
chandes de modes : malgré tout son éclat , toute 
son originalité, toute sa perfection de détails, l’ar- 
chitecture arabe est l’art d’un peuple efféminé. 

Je ne puis comparer les ornements de certaines 
salles de certains portiques, surchargées de festons 
qu’à ces papiers découpés dont nos confiseurs 
recouvrent leurs boîtes de dragées, la comparaison 
n’est ni noble, ni poétique: peu m’importe; elle 
est exacte. D'ailleurs, j’écris malgré moi... Vous le 
voyez bien, puisque j’ai commencé avec l’intention 
de faire un éloge , et que je finis par blâmer presque 
sans le savoir.... Mais c’est naturel , et.... ce n’est 
pas avec vous qu’on a besoin de s’excuser du 
naturel. 

Il y a, dans le palais des rois maures de Séville, 
des portes en bois travaillées dans le même goût 
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que les portiques de pierre du même édifice. Ces 
portes sont des chefs-d’œuvre dont les ornements 
m’ont paru mieux conservés encore que ceux des 
murailles. Les plafonds des salles sont également 
d’une beauté achevée, j’en ai vu qui ont la forme 
d’une voûte; ils sont en bois de cèdre ciselé et doré 
avec une richesse étonnante : on y voit des incrusta- 
tions de bois plus précieux encore et sculptées avec 
une perfection qui étonne ; la partie inférieure des 
murailles est revêtue de pièces de faïence dont les 
dessins sont élégants et la matière très-fine. Que de 
rêves nous passent dans l’esprit à l’aspect de ces 
monuments créés par un peuple dont l’existence pro- 
longée au milieu de nos sociétés européennes est elle- 
même un problème historique difficile à résoudre ! 
Tout ce qu’onvoitet tout ce qu’on lit des Arabes a l’air 
d’une invention. Les arts, l'histoire chez ce peuple, 
tout paraît imaginaire ! Si les Arabes n’avaient laissé 
sur le sol de l’Espagne tant de traces de leur séjour, 
nous aurions peine à croire à leur domination prolon- 
gée, et moi tout le premier, je douterais même de 
leur existence. Le témoignage de nos historiens nous 
paraîtrait un conte de leurs poètes ; mais ici les ruines 
sont les preuves des livres. Je regrette le départ de 
ce peuple : sa présence m’aiderait à m’expliquer le 
génie qui a présidé à ses œuvres. Les monuments 
mauresques sont des apparitions sorties de terre 
pour nous confirmer les récits merveilleux qu’on 
nous fait de la puissance de celte nation qui n’est 
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plus qu’une horde vagabonde ! Je demeure sans 
penser devant des œuvres qui dénotent à la fois une 
énergie , une persévérance prodigieuses et une fai- 
blesse incroyable; c’est au moins bien curieux à 
observer. Je ne crois pas qu’aucun homme doué de 
quelque imagination regrette le voyage qu’il faut 
faire pour venir à Séville évoquer les fantômes des 
rois maures dans les débris de leur palais... Mais 
tous les fantômes ont un grand tort : ils sont muets ! 
Quoi qu’il en soit, les ruines mauresques ont un 
génie à elles : elles ne ressemblent à aucun autre 
débris. 

L’Alcazar rappelle aussi des souvenirs plus mo- 
dernes. On y voit des bains souterrains, rendus fa- 
meux par le luxe et les galanteries de Maria Padilla, 
maîtresse de Pierre le Cruel. 

J’ai été frappé autant qu’affligé de la barbarie des 
intendants de ce palais. On blanchit tous les ans les 
maisons de Séville à la chaux, ce qui donne à la ville 
entière un air de propreté et de gaieté fort agréable. 
Mais pourquoi étendre cet usage au vieux palais 
arabe, dont la couleur antique faisait l’ornement? Il 
résulte de ce soin mal entendu que les ciselures de 
pierre les plus délicates s’émoussent peu à peu, et 
que les dessins qui donnent à ce genre d’édifice un 
caractère particulier disparaissent sous la brosse du 
badigeonneur, pour faire place à une muraille unie 
et toute blanche. Il faudrait dépenser bien des trésors 
et employer bien des années pour retrouver l’œuvre 
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des Maures sous les couches annuelles de la chaux 
espagnole. Quelques morceaux de ciselure nouvelle, 
enchâssés parmi des ouvrages mauresques, attestent, 
au milieu de l’Alcazar de Séville, l’infériorité des 
modernes dans 1 art délicat d’employer le ciseau 
à orner l’architecture; tandis que les parties mau- 
resques restées intactes dans quelque coin négligé 
de ce palais, ne servent qu’à nous montrer la su- 
périorité des artistes arabes sur les replâtreurs 
andaloux. 

Je me suis promis de signaler ici un autre acte de 
vandalisme exercé parles descendants des vainqueurs 
contre les chefs-d’œuvre des vaincus. 

La salle des ambassadeurs, la plus belle de l’Al- 
cazar , est unique dans son genre ; on m’assure que 
Grenade même ne possède rien de pareil. Les bro- 
deries de la pierre y sont d’une finesse admirable, et 
plusieurs embrasures de fenêtres de ce sanctuaire 
royal où la chaux chrétienne n’a pas encore pénétré, 
mériteraient d être examinées à la loupe. Les por- 
tiques intérieurs qui conduisent à cette salle, sont 
formés de petites colonnes précieuses par leur ma- 
tière ; il y en a de marbres les plus rares, de jaspe 
oriental , de porphyre ; enfin , les portes de la salle 
sont telles que les Maures les ont faites. Cet ensemble 
est donc une merveille; pourtant on en a dérangé 
l’harmonie. Le croirez-vous? On a peint et enchâssé 
dans des sculptures mauresques, les anciens rois 
d’Espagne; Saint-Ferdinand, Pierre le Cruel et bien 
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d’autres. Ce n’est pas tout encore, les derniers rois, 
les Bourbons, ont été joints aux princes chevale- 
resques du moyen âge , et plaqués sous la première 
série des rois gothiques, à la place des [dus beaux 
ornements arabes de cette salle. Ces derniers venus 
sont des princes en grandes perruques, en coiffures 
poudrées, avec des cuirasses; on en voit même qui 
sont revêtus de l'uniforme moderne , puisque Ferdi- 
nand VII s’y trouve à la suite des autres. Ces détes- 
tables portraits et leurs ajustements de mauvais goût 
et leurs physionomies insignifiantes , pour parler 
poliment *, jurent de la manière la plus frappante 
avec le style du monument qu'on leur sacrifie par un 
zèle mal entendu. 

Le roi d’Espagne actuel passe pour aimer les arts 
et pour les apprécier : s’il savait l’horrible sacrilège 
commis à Séville en son honneur, il défendrait qu’on 
s’avisât de le flatter de la sorte, et préserverait, 
contre les envahissements de ses courtisans mala- 
droits, un des plus admirables monuments de son 
royaume et du monde, menacé de disparaître sous 
l’invasion d’une suite de générations royales, inno- 
centes des profanations dont elles sont le prétexte. 

* Ce passage , excepté les mois eu caractère italique, est 
resté comme je l’avais écrit: mes artifices d’avocat, mes 
compliments de rigueur au roi d’alors, n'étaient mis laque 
dans l’espérance de sauver le reste des sculptures arabes 
près de disparaître sous les figures des princes et princesses 
de la famille royale. 
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Si ces outrages continuent, les Espagnols déshono- 
reront la victoire de leurs ancêtres, et les chrétiens 
ne se laveront jamais de la honte d’avoir détruit les 
chefs-d’œuvre des mécréants. Chefs-d'œuvre impos- 
sibles à reproduire aujourd’hui dans notre Europe. 
Je ne puis assez m’étonner de n’entendre aucune 
voix espagnole protester au nom de l’art, qui est 
aussi une religion , contre un tel sacrilège; comment 
ne s’est-il pas trouvé dans ce pays un seul homme , 
pour porter au pied du trône les humbles requêtes 
des habitants de Séville , auxquels on enlève ce qui 
fait la gloire et l’ornement de leurs villes et de tout 
le royaume? Que craint-on sous un prince qui aime 
les arts, et les protège avec discernement? 

La même barbarie ravage, dit-on, les monu- 
ments de Grenade \ Tant d’insouciance de la part 
d’un peuple entier me fait craindre que les Espa- 
gnols ne possèdent pas à un très-haut degré le 
sentiment du beau. C est une des laculles délicates 
de l’âme , mais ce sont précisément ces facullés-là 
qui, lorsqu’on les veut étouffer , donnent le plus 
d’énergie aux hommes qui les ont. 

D’où vient que je n’entends ici d’autres cris 
d’indignation que les miens? 

Après avoir parcouru le palais, nous sommes 
entrés dans les jardins; ce bosquet à compartiments 


* On m’assure que depuis la dernière révolution , le mal 
a fait beaucoup de progrès. 
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est une continuation de l'architecture du monument : 
même caractère , même goût au dedans et au dehors. 
Nous avons passé de la salle des ambassadeurs dans 
la cour de ce nom , puis de là nous avons suivi d’in- 
terminables terrasses crénelées, d’où nous sommes 
descendus dans des parterres de buis, gardés par des 
géants de même matière, et ornés de longues files 
de bassins et de jets d'eau dont les lignes paraissent 
tracées par un décorateur de théâtre. Nous faisions 
cette promenade romantique avec plusieurs femmes, 
les unes complètement laides et insignifiantes, les 
autres véritables héroïnes de poèmes à la manière 
de Byron. Il y a deux espèces d’êtres entièrement 
divers parmi les femmes de l’Andalousie. Celles qui 
sont spirituelles et jolies me paraissent à la hauteur 
des conceptions les plus folles comme les plus ter- 
ribles, les plus fantastiques, les plus gaies et les plus 
passionnées des poètes orientaux et de tous les poètes, 

même des poètes exagérés Les autres on ne 

devrait pas les appeler des femmes; trouvez-moi nn 
nom pour cette espèce de laideur privée d’âme, attri- 
but particulier des grosses Espagnoles sans esprit, 

et qui vieillissent avant d’avoir été belles Mais 

oublions ces êtres disgraciés de la nature, et ne nous 
occupons que des autres. 

Je ne puis dire ce que j’éprouvais dans la société 
de personnes si charmantes, si extraordinaires, au 
milieu d’un théâtre plus extraordinaire encore : l’Al- 
eazar de Séville. Quand le jour vint à décliner, ce 
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fut une magie! Les orangers n’ont plus de fleurs de- 
puis longtemps à Séville tant les saisons Sont avancées 
sous ce climat; mais les feuilles de ces arbres, quand 
ils sont aussi grands qu’ici, conservent un parfum 
qui dure toute l’année , surtout le soir. Les orangers 
sont les peupliers du Midi : nous parcourions nu-tête 
des bosquets enchantés, quelques-unes des jeunes 
personnes dont nous étions entourés fredonnaient 
des seguidillas. Depuis longtemps la nuit nous avait 
surpris, et nous écoulions toujours ces accents 
expressifs, quoiqu’un peu rudes, chantant des mélo- 
dies bizarres, parfaitement en accord avec la féerie 
du lieu. Nous nous trouvions emprisonnés là par un 
plaisir indéfinissable. 

La température dont nous jouissons depuis quelque 
temps est enivrante. Il fait tous les deux ou trois 
jours un orage qui rafraîchit le temps et parfume l’air 
pour vingt-quatre heures. Ces ondées qui nous char- 
ment, nous autres étrangers, passent à Séville, dans 
celte saison , pour une calamité publique. Nous avons 
vu ce matin faire une procession et des prières, pour 
demander à Dieu la cessation d’un temps qu’on béni- 
rait aujourd’hui en France. 

Cette foi d’un peuple chrétien, qui, sur la pro- 
messe de son Dieu, croit à l’efficacité de la prière, 
me parait touchante quand on n’en rit pas et sublime 
quand on en rit : si croire est un bonheur, braver le 
ridicule pour manifester ce qu’on croit est un mérite. 
On ne rougit pas de croire , en Espagne : on ne se 


'S 


iigitized by Google 


810 


^ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 


moque pas encore de sa propre conviction ; le peuple 
du moins est catholique : ce qui rend, pour moi, les 
villes d’Espagne des séjours de prédilection, c’est 
que dans aucun pays je n’ai trouvé autant de concor- 
dance qu’en celui-ci entre les idées des hommes et 
leurs actions, nulle part je n’ai reconnu moins de 
contradiction entre les mœurs et les opinions. A part 
les imperfections et les inconvénients attachés à toutes 
les choses humaines, cette société toute catholique 
est la plus conséquente que j’aie vue. Elle doit satis- 
faire les esprits nés pour ce qui est absolu , complet ; 
rien de plus rigoureusement logique, dans l’applica- 
tion, que les principes qui régissent cet Etat : aussi, 
tout est-il clair et naturel ici, pour un catholique ; 
incompréhensible, révoltant pour un protestant. Si 
l’on veut reconnaître quelle est la disposition natu- 
relle, la direction d’idée d’un voyageur, on peut se 
servir sur lui de l’Espagne , comme d’une pierre de 
touche sur les métaux. 

J’ai parcouru l’Europe presque entière , et de toutes 
les manières de vivre que j’ai vues adoptées dans 
cette partie du monde , celle des habitants de Séville 
m'a paru la plus naturelle, la plus simple, la plus 
conforme aux idées que je m’étais toujours fûtes des 
avantages de l’état social. 11 me semble qu’ici les con- 
quêtes de la civilisation sont payées ce qu’elles 
valent, c’est-à-dire, moins cher que partout ailleurs. 
Elles ne coûtent que ce qu’elles rapportent, et leur 
produit est réel. L’avidité, l’envie, surtout la vanité, 
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peuvent pousser les peuples qui se croient éclairés 
par excellence, à raffiner sans cesse sur ce qu’ils 
appellent la science du gouvernement et les progrès de 
l’esprit humain ; mais la sagesse aux vues longues , 
devrait s’appliquer aies retenir le plus longtemps pos- 
sible dans un état mitoyen entre l’extrême barbarieet 
l’extrême culture. C'est là uniquement qu’est le bon- 
heur. Les bienfaits de la médiocrité chantés par les 
sages, se retrouvent non-seulement dans l’application 
qu’on fait de la modération à la fortune, mais ils sont 
aussi la récompense d’un usage discret des dons de 
l’esprit. La patience est l’espèce de courage le plus 
nécessaire aux hommes chargés de conduire les autres 
hommes. Les masses n’ont ni assez de bien-être, ni 
assez d’abnégation pour comprendre ce qu’on gagne 
à temporiser. La longanimité est le secret et la vertu 
des gouvernements raisonnables; voilà pourquoi il 
est utile que la société soit régie; non par les plus 
savants, mais par les plus calmes; elle doit du pou- 
voir, des places, à ceux qui la servent bien, et des 
récompenses à ceux qui l’instruisent ou l’amusent : 
voilà tout ce qu’elle doit. Chez nous on confond tou- 
jours les emplois et les rémunérations ; je trouve dans 
les esprits espagnols une grande dose de tempérance; 
celte qualité est la base du vrai bien-être des nations. 
En vain ai-je cherché des traces de cette justesse 
d’esprit chez les autres peuples de l’Europe. L’Au- 
triche est prospère , elle est calme , mais c’est à 
l’extrême habileté de celui qui la gouverne , plus qu’au 
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bon esprit des populations, que j’attribue le bonheur 
actuel de cette monarchie. Je ne puis parler des 
Russes que je ne connais pas , et que je voudrais 
bien connaître : ils sont aussi Asiatiques, pour le 
moins, que l’étaient les peuples dont le sang s’est 
mêlé au sang espagnol. Aussi serais-je curieux de 
comparer la Russie à l’Espagne ; toutes deux tiennent 
plus immédiatement à l’Orient qu’aucune des autres 
nations de l’Europe, dont elles forment les deux 
extrémités. 
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Séville, 11 mai 1831. 


Je me suis un peu accoutumé au ton des femmes 
de Séville; ce que leurs manières ont d’inattendu, 
je dirais presque de brusque, me paraît de la fran- 
chise primitive. Je trouve dans leur société une 
bienveillance qui équivaut et supplée à tout, surtout 
quand on vient de Paris : d’ailleurs, elles ont de la 
finesse et de l’esprit naturel. Il y a une façon de par- 
ler que nous n’employons que lorsqu’il est question 
des animaux, et que je suis toujours tenté d’appli- 
quer à la race humaine. On dit d’une bête distinguée : 
Elle a de l'espèce. II y a aussi des familles d’hommes 
qui ont de l’espèce , qui tiennent de la bête fauve , 
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du cerf, de la gazelle. Cette idée vous revient sou- 
vent quand vous voyez les femmes de l’Andalousie.... 
L’Andalousie ! c’est un nom qu’on ne se lasse pas de 
répéter !... On ne se lasse pas non plus de parcourir 
la magique contrée qu’il désigne. Heureux le voya- 
geur en Espagne!.... La poésie vient le chercher, 
tandis que lui ne cherchait peut-être que la variété, 
que le mouvement. S’il est frivole , les choses le 
rendent sérieux, pensif malgré lui.... Oui, pensif, 
ou plutôt pensant : je n’ose dire penseur , puisque le 
voyageur, c’est moi. Quoi qu’il en soit, je réfléchis 
aujourd’hui.... Il y a vingt ans j’aurais rêvé;... mais 
peut-être mes idées vous amuseront-elles plus que 
n’auraient fait mes songes. Amour à part, la jeunesse 
n’est bonne qu’à elle-même. 

A Séville, il n’y a pas ce que nous appelons une 
société, mais il y a les rues, qui sont plus amusantes 
qu’aucun salon. Dans les maisons, il y a aussi ce 
qu’on appelle le patio. C’est au milieu de cet élé- 
gant portique que se tiennent en plein air de petits 
cercles de personnes qui se voient tous les jours : la 
musique, les fleurs, le ciel avec ses astres plus 
beaux qu’ailleurs, le ciel profond du Midi sont de 
toutes les lertulia. Ces réunions de famille, aux- 
quelles se joignent quelques amis intimes ou quel- 
ques étrangers privilégiés, ont un charme qui ne 
peut être compris que des esprits pour lesquels le 
salon est un lieu de délassement et non la lice ou- 
verte à tous les amours-propres. 
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Malgré la défaveur où sont en ce moment les 
étrangers, surtout les Français, auprès du gouver- 
nement , non du peuple espagnol , les consuls d'An- 
gleterre et de France nous ont fait connaître ici quel- 
ques personnes dont la société nous sert à réformer 
plus d’un préjugé. Je retrouve ce qui m’a toujours 
paru faire le charme de la vie parmi les peuples du 
midi de l’Europe : c’est un ton excellent et qui 
n’exclut pas les manières les plus faciles. 11 y a loin de 
cette sécurité si noble, si digne, si raisonnable, aux 
grimaces de certains habitants des pays du Nord , à 
leurs transes de vanité , à leurs affectations cérémo- 
nieuses, qu’ils prennent pour un raffinement de bon 
ton , et qui ne sont qu’un manque de jugement, une 
maladie de l’amour-propre , une toilette d’esprit mal 
faite : de là les titres qu’ils vous jettent à la tête, les 
distinctions sociales, les prérogatives qu'ils affectent 

de faire valoir, quelque ridicules qu’elles soient 

Rien de tout cela ne se rencontre chez les nations 
du Midi , qui sont les dépositaires de la vraie poli- 
tesse. 

Si les Turcs et tous les Orientaux, si les Grecs 
n’étaient pas naturellement fort polis, j’attribuerais 
cet avantage des Italiens et des Espagnols à l’in- 
fluence de la religion catholique. Il est vrai que les 
religions de l’Orient reposent comme la nôtre sur 
l’obéissance et sur l’autorité, tandis que celles du 
Nord et de l’Occident sont basées sur l’esprit d’exa- 
men et d’indépendance qui rend les hommes très- 
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fiers , à ce qu’il paraît , mais fort peu sociables , puis- 
qu’il les isole au lieu de les réunir. Je puis donc 
m’en tenir à mon dire et répéter que le catholicisme 
avec son respect pour les grands pouvoirs sociaux, sa 
soumission à la force, qu’il rend légitime par la foi, 
ses habitudes de recueillement et de méditation, 
disposent les esprits à la vraie politesse , qui n’est 
que l'art de rendre à chacun , sans efforts , ce qui 
lui est socialement dû. Je n’ai jamais rencontré un 
religieux ni une religieuse de mauvais ton : le mau- 
vais ton ne consiste pas toujours à dire des paroles 
indécentes ; il se manifeste encore plus souvent par 
la manière de les éviter.... C’est la pureté ou l’impu- 
reté de la pensée qui constituent essentiellement les 
bonnes ou les mauvaises manières. Il y a moins de 
convention dans ce qu’on appelle le bon ton que ne 
le pensent les gens de mauvais goût. Il est dans la 
vie habituelle ce que le style est dans les écrits: 
l’expression la plus naïve , la plus involontaire des 
facultés dominantes et de la disposition ordinaire 
de l’âme. 

Il règne ici , dans les salons , une politesse dont 
l égalité la plus parfaite est la base. Cette égalité ne 
se proclame pas par des paroles qui n’expriment 
rien dès qu’elles sont obligées : on la sent dans l’ab- 
sence de toute idée offensante, de tout compliment 
affecté ou puéril ; la simplicité du ton général est 
pour chacun le sûr garant de la protection , de la 
bienveillance de tous. Une réunion de personnes 


Digitized by Google 



LETTRE XXIX. 


su» 


régies par des lois si libérales , ne se trouve plus 
guère qu'ici : certes; ce n’est ni en France, ni en 
Allemagne , ni surtout en Angleterre , qu’il faut 
l’aller chercher, encore moins en Amérique. Le luxe 
de l’égalité, dans les institutions, provoque néces- 
sairement les exceptions dans les usages; car les 
mœurs sont toujours et partout les correctifs et les 
substituts des lois. Les mœurs, réglées par l’instinct 
de conservation des peuples , rétablissent dans l’État 
l’équilibre , trop souvent rompu par le législateur. 

Entrez dans un salon à Séville, vous, étranger, 
vous remarquez aussitôt que personne ne demande 
à personne quelles sont les gens qui sont là ; on ne 
fait pas plus de question sur l'inconnu que sur les 
autres : cette exquise politesse vous met aussitôt à 
votre aise. Vous êtes dans la chambre, c’est assez 
pour que vous soyez bien vu , bien traité, et pour que 
chacun tâche de contribuer à vous rendre agréable 
la visite que vous faites. La politesse ainsi com- 
prise et appliquée , n’est plus un recueil de formules 
usées , de mots oiseux , c’est un code sacré , c’est le 
droit de protection acquis à tout voyageur qui 
réclame un asile, c'est le dernier héritage de l'hos- 
pitalité patriarcale. C’est un souvenir de la tente 
asiatique apporté dans les salons de l’Europe. 

Vous voyez bien qu’un Français, même un Pari- 
sien, peut apprendre quelque chose à Séville. 

Ma manière de juger les coutumes espagnoles 
vous paraîtra contraire à l'opinion reçue. On reproche 
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aux habitants de la Péninsule, mais plus parti- 
culièrement aux Castillans , les cérémonies , les 
phrases vides de sens , les formules de convention 
qui fatiguent plus qu’elles ne flattent les personnes 
auxquelles on rend ces hommages obligés : espèce 
d’honneurs d’étiquette, qui, au fond , ne sont desti- 
tués qu’à prouver la bonne éducation de ceux qui 
les défèrent. Mais je dis ce que je vois : d'ailleurs 
on ne doit jamais oublier qu’en Espagne chaque 
province a son caractère distinct et fortement pro- 
noncé. Ce qui est vrai ici ne l’est peut-être pas 
cinquante lieues plus loin. 

Les peuples de cette monarchie ne sont pas fon- 
dus ensemble comme ceux de la France; on se 
trompe quand on dit le caractère espagnol, c’est le 
caractère castillan, catalan, andaloux qu’il faut dire. 
Dans l’Andalousie, où je suis, les souvenirs de la 
lutte des Maures contre les anciens habitants du 
pays , sont présents partout ; le sang chrétien se 
révolte jusque dans les cœurs, jusque dans les veines 
où il se rencontre avec le sang africain. Quels singu- 
liers contrastes, quelles passions terribles, et en 
même temps, quelle grâce, quel charme ce mé- 
lange forcé n’a-t-il pas dû produire? Dites-vous bien 
que j’ai à peindre une race d'hommes qui ne res- 
semble à aucune autre; une race qui est le résultat 
d’une antipathie naturelle entre les éléments qui la 
composent; antipathie vaincue par le plus étonnant 
phénomène historique : par une lutte prolongée pen- 
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dant sept siècles, entre les Maures et les chrétiens, 
sur le même sol, race ingénieuse, délicate, la race 
andalouse enfin !.... Elle est aussi noble , aussi élé- 
gante , aussi à part de tout le reste de la terre , que 
celle des chevaux de ce bienheureux pays. 

Je ne suis pas à Madrid ; à Burgos , chez les pom- 
peux Castillans; à Saint-Iago de Compostelle, chez 
les pesants Galiciens; je suis à Séville, et je vous 
décris en ce moment les manières des personnes 
placées à un rang élevé dans cette ville, que je 
regarde comme la vraie capitale de l’Espagne. 

D’ailleurs, si vous me voyez tomber dans des con- 
tradictions apparentes, c’est un compliment que je 
vous fais; ce n’est pas la peine d’écrire à une per- 
sonne, dont l’esprit comprend tout et dont la bien- 
veillance nous est assurée, pour la traiter comme un 
journaliste de mauvaise foi. La malignité, la sottise 
envenimée, les préjugés, surtout ceux des esprits 
qui prétendent n’avoir pas de préjugés, s'opposent 

toujours à la libre expression de ma pensée Si 

jamais je me suis attribué quelque talent , ce n’était 
qu’avec ceux qui en ont plus que moi!! 

Une fois reçu dans une famille, admis dans un 
patio de Séville, ce qui est rare, vous êles a invité à 
dîner sans la moindre étiquette, comme un habitué 
de la maison. Les femmes entrent, sortent, font ce 
qu’elles ont à faire , sans vous permettre de vous 
déranger, pas plus que de les gêner, on ne s’occupe 
pas de vous. Enfin , le mot sans cérémonie n’est pas , 
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comme il arrive trop souvent ailleurs, une cérémo- 
nie de plus, et la plus désagréable de toutes : c’est 

une charte de salon celle-là, du moins, est une 

vérité! ! 

Si j’avais encore un fils, je voudrais qu’il fût 
instruit dans le Nord, et élevé dans le Midi. 

Ce soir, au milieu de la promenade de Séville, 
nommé la Christina, je me suis senti plein de respect 
pour les usages de ce peuple ! Qu’ils sont aveugles 
ceux qui prétendent civiliser l’Espagne en lui faisant 
brûler ce qu’elle adore, pour la mettre à notre 

niveau! ! La vraie civilisation vient de l’âme , et 

l’âme comprend la tête et le cœur ! !... En voulant 
réformer brusquement ce pays , on le ruinera sans 
l’éclairer. 

Les jours d’été sont courts sous cette latitude : il 
était huit heures ; la nuit s’approchait , toute la ville 
se trouvait réunie sur une espèce de plate-forme peu 
élevée , assez semblable à un cirque pavé de dalles ; 
cette enceinte découverte fait l’ornement de la pro- 
menade , et rappellerait un peu la forme de notre 
place Louis XV, mais en diminutif, si toutefois la 
place de Paris était comme la Christina , couverte de 
belles pierres semblables à du marbre , entourée de 
belles balustrades également de marbre et environ- 
nées de bosquets; si elle était réservée aux piétons; 
si enfin, elle était terminée *!.... Les femmes de 

* Ecrit il y a six ans. 
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Séville , qui n’ont d’autre divertissement que d’être 
passéesen revue le soir sur cette terrasse, étaient dans 
tout leur éclat ; leurs yeux étincelaient à travers les 
branches de l’éventail , toujours agité et pourtant 
moins mobile que le regard de ces légères beautés; 
leur teint brillait sous la dentelle noire de la mantille, 
les pieds, les mains, les têtes, les épaules, les tailles 
souples et voluptueuses, tout était en valeur ; l’action 

du plaisir se trahissait partout ! Le plaisir était 

dans l’air! Quel cœur, si froid qu’il pût être, ne 

se serait intéressé à ce mouvement enivrant, n’aurait 
voulu y participer? Tout à coup la vie s’arrête : les 
hommes ôtent leurs chapeaux, les femmes inclinent la 
tête, les personnes assises se lèvent devant leurs hancs 
restés vides. L’immobilité du marbre, le silence du 
tombeau succède à l’agitation de la foule, au frémis- 
sement de la joie, au murmure des folles passions du 
monde : je crois voir une machine dont le ressort 
vient de se rompre ; je demande ce qui arrive, mais 

bien bas , et sans oser me mouvoir C’est l’heure 

de la prière du soir qui vient de sonner à la cathé- 
drale, me répond à voix plus basse encore la personne 
que j’interroge 

L’ angélus est sacré pour les Andaloux, il inter- 
rompt tout. J’ai dit que ce peuple était plus exempt 
que nous de l’ennui des cérémonies dans les rapports 
intimes de la vie ; mais il ne suit pas de cette liberté 
intérieure, qu’il vive sans discipline, sans respect 
pour l’ordre public. Moi, Français, et par conséquent 
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content de moi , je l’envie comme on regrette l’en- 
fance , comme on est jaloux d’un bonheur irrévoca- 
blement perdu. 

Qu’il faut peu de chose pour donner de l'intérêt à 
la vie, quand il y a de la vie quelque part, et que 
les cœurs ne sont pas blasés par l'affectation des plai- 
sirs! Cette promenade si mondaine, quoique si sévè- 
rement interrompue par Y Angélus, est, je vous le 
répète, le but de l’existence des femmes de Séville. 
Leur vie entière est employée à se procurer les 
moyens d’y briller : ailleurs ce serait pure vanité , ici 
c’est amour, car on ne rencontre que là l’homme qu’on 
aime.... Eide quel amour?.... de l’amour d’Orient, de 
l’amour d’Afrique, moins les grilles du harem; mais 
contraint par d’autres entraves plus fortes peut-être 
pour les âmes délicates , par les bienséances chré- 
tiennes : tel est l’amour à Séville!!.... Ici une femme 
se priverait de manger plutôt que de se refuser un 
peigne à la nouvelle mode, et cette mode change tous 
les trois mois. Le peigne est un des objets les plus 
apparents, et c’est le plus coûteux de la toilette d’une 
Andalouse. 

Les Andalouses ont en général de jolis pieds 
qu’elles gâtent pour les avoir mieux! Leur ambition 
est de porter des souliers où nul pied ne puisse 
entrer, pas même le leur !.... Pour les chausser on les 
mouille, on se frotte le bas avec du savon, et puis, 
dans la crainte de les perdre au premier pas, on 
marche d’une manière toute particulière. Ces éton- 
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nants souliers ne doivent pas avoir de quartier, où 
ils doivent en avoir si peu, qu’on n'aperçoive que le 
bas de soie et la semelle; on supplée au quartier 
banni, ou du moins on cache cette partie condamnée 
à l’obscurité , en attachant sur ce qui reste , des 
rubans pareils au bas dont ils figurent la continuation ; 
ces rubans sont destinés à retenir , sans qu’on sache 
comment, le talon dans le soulier, qui rend alors la 
figure d'une mulle collée à la plante du pied. Ce 
genre de coquetterie est un supplice digne de la 
Chine; mais les femmes de Séville se l’imposent de 
fort bonne grâce; elles aimeraient mieux souffrir 
toute leur vie, que de ne point paraître à leur avan- 
tage dans la promenade publique. 

La femme du consul d’Angleterre à Cadix est ici 
maintenant ; elle me racontait hier qu’elle reçut un 
jour, dans cette ville, la visite d’une jeune dame , 
un peu avant l’heure de la promenade; à peine 
assise, la jolie Àndalouse , assez liée avec la maî- 
tresse de la maison , demande la permission d’ôter 
ses souliers. Malgré l’absence de tapis dans les 
appariements * , la chaussure des femmes est un 
instrument de tortures pendant les grandes chaleurs. 
Au bout d’une demi-heure de relâche, la victime vou- 
lut se soumettre de nouveau à son galant martyre, 
mais les pieds avaient si bien profité de leur liberté, 


* En Espagne, on ne recouvre les pavés de la maison 
qu’avec des nattes de paille. 
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qu'aucun effort ne pût les faire rentrer dans leur 
prison. La dame anglaise offrit les souliers de ses 
filles, dontle pied britanniquepromettait toute facilité 
à celui de la jolie Andalouse : on apporte la chaus- 
sure septentrionale, mais à peine l’Espagnole a-t-elle 
vu ce sabot , qu’elle s’écrie que pour rien au monde 
elle ne traverserait l’Alameda (nom de la promenade 
publique dans les villes d’Espagne) avec une pa- 
reille machine au pied; qu’elle serait perdue de 
réputation si elle se montrait seulement dans la 
rue ainsi chaussée. Alors, il fallut tenter de nouveaux 
efforts, employer l’eau froide, la glace, le savon, et, 
après une demi-heure de souffrances inexprimables, 
l’intrépide coquette se vit en état de retourner chez 
elle. 

On m’assure que les femmes de l’Andalousie ne 

lisent que leurs prières 11 en est de même dans 

le reste de l’Espagne. Heureux les hommes qu’elles 
aiment, du moins ce qu’elles leur disent vient 
d’elles!.... Il y a bien encore, dans l’expression de 
leurs sentiments, une sorte de tradition féminine 
qu’elles se transmettent les unes aux autres par la 
conversation, mais cette inévitable instruction n’est 
pas glanée dans les livres, elle n’a pas les inconvé- 
nients de la culture, toute d’emprunt et de vanité, 
qui produit trop souvent l’insipidité et l’affectation 
des femmes du Nord. Ici, on peut jouir à plaisir d’un 
charme perdu chez nous : du charme qu’il y a dans 
l’ignorance spirituelle. En France, en Angleterre, 
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une femme ignorante est une sotte; en Espagne, c’est 
une espiègle ravissante , et dont l’intelligence toute 
brute rayonne dans les regards , éclate dans la jus- 
tesse et l’originalité de chaque parole. C’est la diffé- 
rence d’une oie à une poule d’eau ; l’oie ne reçoit la 
vie que de ceux qui l’engraissent et se sont faits ses 
geôliers en attendant qu’ils deviennent ses bour- 
reaux : l’oiseau sauvage subsiste par son instinct, la 
nature qu'il n’a pas reniée lui suffit. * 

Il faut venir à Séville pour y retrouver avec une 
délicieuse surprise le type primitif de la femme , 
effacé d’ailleurs sous les prétentions et les minaude- 
ries de la civilisation , sous les devoirs imposés et 
non sentis qui rendent la vie sociale insipide en 
France. Dans ce pays (je parle de la France,), on 
finira par donner aux jeunes filles des maîtres de 
candeur , tant il est nécessaire d’être innocente et 
modeste,.... pour s’y bien marier. 

Je ne sais jusqu’à quel point l’usage de la prome- 
nade du soir peut être dangereux pour les belles 
dames de Séville, mais plusieurs maris m’ont assuré 
quelles se contentent de l’admiration quelles inspi- 
rent. Quoi qu’il en soit , la jeunesse me paraît indis- 
pensable à ce culte tout idéal , tout innocent qu’on 
veuille bien le supposer. 

A la promenade de Séville , pour s’y plaire , il 
faut donc être un jeune homme ; mais le jeune 
homme donné, soyez sure que, s’il s’est retourné 
plusieurs fois en passant près d’une jeune femme, il 
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s’esl mis en relation avec elle. Ce genre d’escrime 
a ses règles comme le combat de taureaux , qu’on 
appelle ici la course; c’est la course à la femme ! 
La feidme a d’abord une manière furtive de regarder 
son attentif; si le témoignage de l’admiration se 
renouvelle et qu’il ne déplaise pas à celle qui en est 
l’objet , elle accorde un signe de remerciement , un 
gage de reconnaissance; elle laisse tomber son éven- 
tail , son mouchoir et le reçoit des mains du jeune 
homme qui s’empresse de le ramasser : il n’est pas 
rare à Séville, de voir des liaisons formées de la 
sorte, durer six mois et occuper deux jeunes imagi- 
nations, sans que jamais les rapports fondés sur la 
coquetterie de la femme et sur la galanterie de 
l’homme aient amené la moindre intimité coupable ; 
pas un échange de parole !.... 

De pareilles mœurs nous sont devenues si étran- 
gères, que nous ne les comprenons ni dans ce 
qu'elles ont de bon, ni dans ce qu’elles ont de mau- 
vais; c’est une langue perdue pour nous, et nous ne 
croyons même pas à ce qu’on nous en traduit. Je ne 
veux pas finir mon éloge de la vertu des Andalouses 
sans imiter ce prédicateur de campagne qui avait 
attendri ses ouailles par le récit du martyre de je ne sais 
plus quel saint; le bon curé, qui voyait tout le village 
en pleurs, commençait à se reprocher le succès 
de son éloquence; enfin, ne pouvant plus résister 
à l'émotion dont il était cause et pleurant lui-même 
plus que les autres, il s'écria , tout en sanglotlant : 



LETTRE XXIX. 


aî‘) 


« Mes frères, mes amis, mes enfants, mes chers 
enfants, ne pleurez pas ainsi ; dans tout ce que je 
vous ai dit, voyez-vous, il n’y a peut-être pas Un mot 
devrai. » 

Je crains qu’il n’en soit de même de mes amours 
platoniques des Andalouses, d’autant qu’un jeune 
homme qui a la liberté du jugement, parce qu’il 
n’est encore le mari de personne , me disait tout à 
l’heure, qu’une femme à Séville se décide souvent à 
faire le bonheur du premier venu sur un regard. 
Choisissez entre les deux versions. 

Je veux vous conter encore quelque chose de pis; 
c’est qu’un Anglais arrivé avant nous dans cette ville 
et que nous connaissions de Madrid, avait une lettre 
de recommandation pour un prêtre de Séville. La 
première visite que ce digne ecclésiastique fit faire 
au jeune étranger, sans même le consulter, notez ce 
point : .... ce fut une visite chez.... devinez chez 
qui?.... Vous rappelez-vous madame Saint -Clair 
dans Clarisse?.... eh bien! chez une dame Saint- 

Clair de Séville?.... enfin, chez des demoiselles! 

Et ce cicerone sacré se trouvait dans l’honnête mai 
son aussi à son aise que chez lui.... Vous voyez jus 
qu’à quel degré de cynisme on peut tomber, quand 
on a comme moi la malheureuse passion de la sin- 
cérité. Ce n’est pas d'aujourd’hui que je me reproche 
la manie de tout dire, ce qui équivaut quelquefois 
à ne rien dire du tout. Car, en voulant montrer tous 
les côtés des objets, la pensée fait le tour et revient 
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au point d’où elle était partie. A force de franchise , 
mes médailles sont toutes en revers, et les portraits 
que j’entreprends sont défaits avant que d’être finis.... 
Mais c'est une manière comme une autre , employez 
votre esprit à rectifier l’œuvre du mien, vous aurez 
la vraie vérité. 

Toute la ville de Séville se connaît; chaque soir 
elle se rassemble à cette promenade obligée, et, 
parmi tant de monde réuni pour se regarder, peu 
de personnes se parlent. Ce que nous appelons en 
France l’esprit du monde est inconnu ici ; mais pour 
dédommagement on a l’intimité. En public on s’exa- 
mine, on se critique les uns les autres, mais tout 
bas; car on se craint au moins autant qu’on s’envie. 
C’est le mélange de la publicité et du mystère qui 
donne la forme à l’existence; on passe ses jours en 
plein air et comme en représentation , pourtant la vie 
de chacun est un secret. Le temps s’écoule , ou sur 
un balcon qui donne du côté de la rue , ou à la pro- 
menade , ou dans la cour de la maison , par consé- 
quent, presque toujours en public; néanmoins, on 
reste à l’écart. Si l’amour de la solitude n’est pas dans 
les mœurs , l’isolement est dans les cœurs : l’Espa- 
gnol a le cœur solitaire comme tout homme pas- 
sionné.... 

Je me répète souvent qu’il ne faut comparer ce 
pays à nul autre , mais à l’Italie moins qu'à tout 
autre. Ces deux contrées et les deux peuples qui les 
habitent diffèrent entre eux dans les petites comme 
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dans les grandes choses ! En Italie , la vue des fleurs 
dans un appartement fait fuir les femmes , ici elles 
vivent entourées de fleurs; l’ambre fait évanouir les 
Romaines, les Andalouses se parfument de peau 
d’Espagne qui est de l’ambre pur; l’heure du cou- 
cher du soleil est pernicieuse pour toutes les per- 
sonnes qui s’exposent vers le soir à l’air de Rome 
et de beaucoup d’autres parties de l'Italie, ici les 
femmes passent impunément toute l’après-dînée et 
une partie de la nuit dehors, sans chapeaux et sans 
schals. 

Les modes françaises ravagent l’Espagne. Tous 
les mois, arrive de Paris à Séville, en guise de nou- 
velles politiques, une cargaison de petites marion- 
nettes peintes , je pense , par nos marchandes de 
modes et nos garçons tailleurs. Ces importations 
étrangères sont destinées à dégoûter le peuple de 
son luxe national, et à le jeter gauchement dans 
l’imitation des modes parisiennes. Peut-être d’ici à 
quelques années , les rues de la première ville de 
l’Andalousie, ces rues si gaies, si brillantes, si riches 
en tableaux, si différentes de ce qu’on voit ailleurs, 
auront perdu le caractère original qu’elles doivent 
presque uniquement à l’éclat du costume espagnol; 
et elles n’en seront ni moins tortueuses, ni moins 
étroites : voilà comme on imite , on abandonne les 
avantages qu’on a, sans prendre ceux du modèle 
qu’on choisit. La manie du frac et des robes de cou- 
leur fait ici d’effrayants progrès : une femme du 
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monde à Séville n’a plus de basquine (jupe noire) 
que pour sortir de chez elle, pour aller aux offices 
et à la promenade ; sitôt qu’elle rentre, elle s’affuble 
d’une robe française et se croit bien mieux habillée. 
Il y a cinq ou six ans que les habits français étaient 
encore inconnus à Séville , ou qu’ils paraissaient 
ridicules quand on les y voyait. C’est depuis la der- 
nière invasion, depuis ceUe guerre d’amis, que le 
costume du pays a fait place à nos tristes et mes- 
quins accoutrements. Les Anglais en Espagne avaient 
montré plus de respect que nous pour les coutumes 
nationales. Sans les combats de taureaux , à peine 
saurait-on maintenant à Séville ce que c’est qu’un 
habit de majo. 

Une des causes du vif intérêt que je trouve à par- 
courir l’Espagne , c’est que ce pays est à peu près 
aujourd'hui dans l’état de transition où se trouvait 
l’Europe il y a trois cents ans. 
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Séville, 13 mai 1831. 


Quel homme que Murillo !... La nature semble se 
modeler au gré de sa fantaisie , qni devient le type 
d’un monde poétique , mais toujours vrai. Tout l'art 
de la peinture est à lui ; tous les snjets s’accom- 
modent à son talent; il est à la hauteur de l’inspira- 
tion divine , et pourtant la force terrestre, la grâce, 
la naïveté, lui sont restées fidèles. Quel coloris que le 
sien ! son œil est un foyer vivifiant : il est familiarisé 
avec la lumière du ciel d’Afrique , tandis que la 
délicatesse du teint flamand se retrouve dans plu- 
sieurs de ses tètes pleines de jeunesse. C’est le 
soleil de Barbarie , qui se réfléchit sur des visages 
européens. On suit la circulation du sang sous la 
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peau du front et du col de ses vierges ; on voit les 
yeux de ses anges humides de tendresse et d’amour. 
La seule partie de l’art où il ait eu quelques rivaux 
heureux en Italie , c’est dans le sentiment du beau 
idéal, dans le style. Je le crois un aussi grand peintre 
que Raphaël , mais il n’est pas un aussi grand 
homme. 

Néanmoins , comme tout artiste supérieur , il a 
copié la nature de manière à élever notre pensée 
vers le monde surnaturel. Son malheur, c’est qu’il 
n’est jamais sorti de l’Espagne , où les visages sont 
pleins de physionomie et de charme, mais où les 
traits manquent de cette régularité , de cette gran- 
deur qui faisait la noblesse du style dans les arts 
antiques. Malgré l’infériorité nationale , Murillo , 
poète autant que savant en peinture, s’est placé au 
niveau des plus grands maîtres. 

Grand , parce qu’il comprend peut-être mieux 
qu’aucun autre esprit la divinité chrétienne ; artiste 
consommé , parce qu’il use des secrets du métier , 
surtout du clair-obscur , de manière à produire des 
elfets de lui seul connus : Murillo doit faire aimer 
l’Espagne à tout esprit capable de pressentir les 
indéfinissables rapports qui existent entre l’artiste 
et la société dont le génie l’inspire. 

Si des considérations philosophiques nous descen- 
dons jusqu’à l’examen de la manière de peindre de 
ce maître , nous sommes frappés d’abord de la trans- 
parence qu’il y a dans ses ombres. On voit si loin 
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à travers les parties obscures de ses tableaux , que, 
par ce seul procédé, il est un peintre original. 
C’est la nature même , où l’ombre ne fait pas l’effet 
d’un voile opaque, d’un mur qui cache les objets, 
mais où elle n’est qu’une teinte plus ou moins fon- 
cée étendue sur eux sans les faire disparaître entiè- 
rement. C'est par ses ombres pénétrées de lumière 
que Murillo me paraît supérieur aux plus grands 
coloristes connus. Il ne dessine point avec son pin- 
ceau, il ne marque aucune ligne; les contours ne 
sont indiqués que par la place où il met les couleurs : 
pour un artiste digne de ce nom les œuvres de 
Murillo sont la révélation de la peinture. Il y a là un 
double mystère : merveille de pensée, de sentiment, 
et merveille d’art ; secret de science , prodige d'exé- 
cution : voilà Murillo ! 

Le talent qui a pu créer tant d’ouvrages d’un style 
divers, tout également remarquables , d’où vient-il ? 
Dans quels rapports est-il avec le sol qui l’a vu 
naître , avec la société qui l’a élevé ? Quel est le génie 
céleste , quels sont les anges inspirateurs, quelle est 
la combinaison politique, quelles sont les croyances, 
les mœurs, les préjugés qui ont présidé au dévelop- 
pement d’une telle âme? C’est ce qu’on se demande 
devant chacune de ses têtes. 

La part d’inspiration qu’ont les sociétés dans les 
chefs-d'œuvre sortis du milieu d’elles explique l’or- 
gueil qu’inspire aux nations la gloire de leurs grands 
hommes! 

•CUSTISK — TOM K II. 2J 
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Dans les siècles de barbarie , l’artiste n’a pas en- 
core sa place parmi ses grossiers concitoyens ; il vit 
comme attaché à la glèbe : c’est un serf condamné à 
faciliter le travail à quelque maître inconnu , qui 
dans l’avenir recueillera le fruit de ses sueurs.... et 
qui l’insultera encore en s’élevant sur les degrés que 
le malheureux préparait à l’usurpateur de sa gloire. 
11 ne faut donc pas s’étonner si , lorsque la civilisa- 
tion d’un pays arrive à l’époque où l’artiste devient 
tout ce qu’il peut devenir , ces sociétés et ces siècles- 
là revendiquent une partie du mérite de l’individu. 
Ce droit de gloire prélevé par une nation sur les 
chefs-d’œuvre produits chez elle, loin d’ôter quelque 
chose à la renommée d’un artiste, l’étend et la 
perpétue. Le peintre inscrit sur la toile son nom, 
que le pays grave ensuite sur le marbre et sur 
l’airain pour se l’approprier éternellement. Les fonda- 
teurs des écoles allemandes et italiennes étaient de 
puissants génies sans doute ; mais , gênés dans l’exer- 
cice de leur art par la lutte qu’ils ont eue à soutenir 
pour en trouver les procédés mécaniques, ils ont 
vécu et sont morts dans le mécontentement d’eux- 
raêmes et de leur siècle. Les facultés que Dieu 
donne à l’homme sont des charges pesantes pour qui- 
conque n’a pas trouvé d’abord sur la terre où il est 
tombé les instruments nécessaires à l’emploi des 
dons qu’il apportait du ciel : s’il faut les créer, le 
talent s’épuise à chercher le métier. 

Giotto , Manlegna , Francia , Jean de Fiesole, Van 
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Dyck el tant d’autres, ont souffert de ce mécompte. 
Ces favoris de la nature , contrariés par la barbarie 
de leur époque, ont épuisé leurs forces pour aider 
leurs successeurs à produire des ouvrages complets. 
Ils ont aspiré à la perfection sans pouvoir l’atteindre; 
leur renommée, toute grande qu’elle était, ne 
les rassurait pas; le talent sait se contenter de son 
propre témoignage , mais il ne sait pas s’en passer : 
les suffrages de l’univers peuvent bien le corrompre, 
ils ne peuvent le satisfaire ; aussi reconnaît-on des 
traces de tristesse dans les plus beaux ouvrages de 
ces génies contraints *. 

Le sort de tant de grands hommes voués au culte 
du beau, qui pour eux ne fut qu’un rêve, suffirait 
pour me faire croire à l’existence d’un monde 
meilleur. 

Murillo venu tard, puisqu’il est né , selon les uns à 
Pilas, selon les autres à Séville, l’an 1618, fut plus 
heureux que ne l’avaient été les pères de la peinture. 
Il a profité des travaux des Flamands , surtout de 
Van Dyck, puis il a étudié à Madrid les chefs- 
d’œuvre de l’école d’Italie, réunis là et aux environs 
par les rois d’Espagne. 

Il s’est fait plusieurs manières. Dans quelques- 
uns de ses ouvrages, il me paraît égal au Corrège 
pour l’éclat du coloris, pour la grâce, pour le savant 
emploi du clair-obscur, pour l'art de peindre l’air 

’ Voyez l’introduction, page 18 et suivantes. 
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autour de ses personnages, pour espacer les plans 
«le ses compositions et environner chaque objet d’une 
atmosphère vaporeuse , enfin , pour l'elfet toujours 
pittoresque, quoique toujours naturel , qu’il sait tirer 
du contraste des ombres et de la lumière. Dans 
quelques autres, Murillo égale le Dominiquin pour 
l’expression et la vérité. Ailleurs , il suqiasse Paul 
Veronèse pour l’art d'ordonner ses riches composi- 
tions et pour la grandeur du dessin. 

Le Moïse faisant jaillir l’eau du rocher réunit à 
des degrés divers plusieurs de ces qualités : c'est un 
des premiers tableaux du monde. 

11 est placé dans l’église de l’hôpital de la Cha- 
rité. La plupart des Sujets destinés à l’ornement de 
ce bel établissement ont rapport à des actes de bien- 
faisance. 

Le principal est ce tableau de Moïse ; déjà le coup 
de baguette a fait jaillir l’eau miraculeuse , et tandis 
que le grossier peuple d’Israël se précipite en foule 
vers le rocher pour étancher sa soif à la source vivi- 
fiante, le prophète élevant sa baguette vers le ciel, 
rend grâce au Seigneur par la force duquel il vient 
d’opérer le miracle. Ce besoin de la reconnaissance , 
cette soif de l’âme, triomphant de la soif du corps, 
forme avec la brutalité de la masse un contraste 
admirable , et capable à lui seul d’attendrir les cœurs 
délicats. Nulle part, je n’ai rien vu de si bien senti 
ni d’aussi noblement exprimé : c’est grand comme 
le ciel et la terre, comme la Bible. 
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Les figures sont plus que de grandeur naturelle ; 
les groupes qui forment tous les épisodes de celle 
immense composition offrent à l’œil une variété de 
détails, une vérité d’expression, d’où naîl une illu- 
sion que même les plus fameux chefs-d’œuvre de 
l’art produisent rarement : l’aspect du désert est 
sublime; et les costumes sont si pittoresques, les 
figures si animées , que l’œil ne peut se détacher de 
la scène ; c’est un poème rendu visible. La même 
pensée plane au-dessus de toute la composition : 
cette pensée, c’est la supériorité de l’esprit sur la 
matière. Moïse inspiré par le ciel; le peuple juif, 
dominé par les besoins physiques : tels sont les 
emblèmes de cette simple et sublime idée, d’où 
découle une suite d’actions secondaires, qui toutes 
concourent, dans leur inépuisable diversité, à aug- 
menter l’effet de la pensée principale. J’ai passé la 
matinée presqu’entière devant ce chef-d’œuvre dont 
le style n’a pas la mollesse , la mignardise qu’on re- 
proche à quelques autres ouvrages de Murillo : c’est 
un monde à étudier pour l’artiste , un sujet d’admi- 
ration pour le simple amateur : c’est encore quelque 
chose de plus pour le chrétien. Il y a là de quoi jus- 
tifier notre foi, j’y vois une révélation de la Divinité, 
telle que l’ancien monde nous en a transmis l’i- 
mage Ajoutez que tout cela est neuf et inconnu 

pour nous.... 

On découvre à la fois dans l'école espagnole l’es- 
prit d’une société différente de toutes les nations de 

21 . 
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l’Europe, et des artistes autrement inspirés que les 
nôtres pour représenter cette société. Ici , la manière 
est aussi originale que le sujet, le peintre devient 
lui-même un objet d’étude peut être plus intéres- 
sant que le monde qu’il peint. Je suis heureux 
d’être venu à Séville ! voilà ce que je me répète 
dix fois le jour, avec le regret de m’y trouver sans 
vous. 

J’aurais dû ne me proposer dans ce voyage , que 
l’analyse delà peinture; ma tâche aurait encore été 
immense.... S’il en est ainsi , comment me tirerai-je 
du récit exact de tout ce que je vois, et de la 
déduction scrupuleuse des idées qui me remplissent 
l’esprit quand je contemple cette infinie variété d’ob- 
jets nouveaux? Il ne me reste qu’un parti à prendre : 
celui de me résigner d’avance à manquer mon but. 
Heureusement que ce petit sacrifice accompli, me 
laissera des dédommagements. L’Andalousie res- 
semble aux monuments dont elle se glorifie; une 
mosquée arabe, n’en pût ori voir qu’un fragment, 
qu’un pan ruiné, serait encore un objet intéressant, 
tant chaque pierre de l’édifice est artistement 
sculptée. De même le plus petit coin de l’Espagne, 
peint avec exactitude, doit produire une surprise 
agréable aux curieux. 

Si je fais plaisir à quelques personnes, je ne 
regretterai pas la peine que je me donne ; je parle 
de la peine d'écrire : le voyage n’est jamais pour 
moi qu’un délassement; mais ce qui le rend difiîeile, 
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c'esi le désir de le dépeindre avec une scrupuleuse 
exaclitude. 

Le tableau de Moïse couvre presqu’entièrement 
un des côtés de la nef qu’il décore, on lui a donné 
pour pendant une autre composition du même 
peintre , aussi vaste mais moins belle ; c’est le Christ 
opérant le miracle de la multiplication des pins et 
des pissons dans le désert. Malgré l'infériorité de 
ce tableau, j’en ai examiné les détails avec intérêt. 
Il y en a de merveilleux : le paysage est superbe, 
le désordre, le mouvement de la foule sont rendus 
de main de maître : mais l’inspiration manque totale- 
ment au Christ ; la figure principale est manquée. Je ne 
doute pas que cet ouvarge n’ait été composé après le 
Moïse. On voit qu’une pensée étrangère au sujet a pré- 
sidé à l’oeuvre. Murillo était tourmenté de la crainte 
de ne pouvoir s’égaler à lui-même. Il faut que l’artiste 
sache s’oublier , comme il doit oublier ses rivaux. 

Quand de ces grandes compositions , ce peintre 
descend à des tableaux de deux ou trois person- 
nages, il reste encore le grand Murillo : alors il sup- 
plée aux beautés d’ordonnance, à la variété du 
dessin, au mouvement de la composition que lui 
refuse son sujet, parla vigueur redoublée du coloris , 
par le contraste de la lumière et des ombres, par la 
profondeur du sentiment, par la poésie, par lagrâee 
des têtes, par le dramatique de l’action et parla ma- 
nière pittoresque, en un mot, par le style andaloux 
avec lequel elle est rendue. 
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Ce peintre, si estimé en Europe depuis les deux 
invasions , n’est cependant que peu connu ; à peine 
peut-on se faire une idée de tout son talent , môme 
à Madrid. C’est à Séville qu’il faut venir étudier et 
apprécier le Raphaël de l’Espagne*. 

La sainte Élisabeth, reine de Portugal, pansant 
les lépreux, que j’ai vue dernièrement à Madrid , fai- 
sait autrefois partie des tableaux de l’hôpital de la 
Charité, à Séville. Un de nos généraux l’envoya à 
Paris avec beaucoup d’autres ; heureusement pour 
l’Espagne , celui-ci fut enlevé au nom du gouverne- 
ment , et , à cause de cette circonstance , réclamé par 
les Espagnols en 1815. 

Ce tableau n’a pas été renvoyé jusqu’à Séville 
avec le Moïse et plusieurs autres. Le gouvernement 
espagnol l’a gardé à Madrid sous le ridicule prétexte 
qu’il fallait un dédommagement pour les frais de 
transport que lui avait coûtés le retour des autres. 

L’Enfant prodigue, les Anges reçus par Abraham, 
enfin, deux beaux tableaux qui se trouvaient égale- 
ment autrefois dans l’église de la Charité, sans 
compter l’Assomption de Marie et beaucoup d’autres 

n’ont pas eu le même sort ils sont perdus pour 

l’Espagne, mais non pour l’art, ni pour la gloire de 
leur auteur dont ils ont établi la réputation en pays 
étranger. 


Les Espagnols donnent ce titre à Alonso C.ano ; mais je 
•aissc ce que j’ai écrit. 
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Le pendant du fameux tableau de sainte Élisa- 
beth, est revenu à Séville; je l’ai vu ce matin dans 
l’église delà Charité ; c’est ce qui m'a le plus frappé 
au milieu de cette collection de chefs-d’œuvre, la 
composition est simple, l’action se passe entre trois 
figures; un ange , un mourant et un saint. Il fait une 
nuit profonde et toute la lumière vient de l’ange. 
Voici le sujet de ce poème chrétien. C’est encore un 
acte de charité, et ce qui prouve la puissance de la 
foi en Espagne, c’est que, malgré l’antiphathie na- * 
tionale, Murillon’a pas craint de choisir pour sujets 
de ses tableaux deux traits de l’histoire de Portugal : 
l’acte de charité de saint Jean de Dieu et celui de 
' sainte Élisabeth. 

Saint Jean de Dieu , religieux portugais , est 
fameux en Espagne par ses vertus évangéliques et 
par les miracles qu’elles lui firent opérer. II devint le 
fondateur d’un ordre religieux destiné à soigner les 
malades et fut enfin canonisé. Voici le fait repré- 
senté par Murillo. 

Un soir, à la fin d’une journée toute consacrée 
aux bonnes o;uvres, saint Jean rapporte à son cou- 
vent un malade qu'il a ramassé dans la nie. Ayant 
chargé avec peine ce mourant sur ses épaules , le 
religieux sent les forces lui manquer au milieu de 
sa course; il tombe enfin presque expirant lui -même 
sous le fardeau qui l’accable. Tout à coup, il se sent 
soutenu par une main qui le relève en même temps 
qu’elle allège le poids de sa charge. Son premier 
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mouvement est de frayeur; on voit qu’il était tombé 
sur les genoux avec les mains appuyées par terre : 
comme le Christ sous la croix , dans le Spasimo de 
Raphaël. Épouvanté, il retourne la télé et'il aper- 
çoit un ange de lumière envoyé du ciel pour l’aider 
à remplir son office charitable. 

Telle est l’action représentée parMurillo; et c’est 
là que commencent les miracles de sentiment , d’art 
et de délicatesse, qui caractérisent particulièrement 
le talent poétique de ce maître. 

L’étonnement, l’attendrissement, l’admiration, 
la reconnaissance , la foi, l’amour , l'humilité , sont 
prêts à chasser l’effroi de cette physionomie trans- 
parente et où tous les contrastes se peignent à la 
fois , où tout parle , où tout vit , où toutes les 
émotions de l’âme humaine semblent se confondre. 
Murillo seul pouvait exprimer tant de nuances de 
sentiments, tant de sentiments divers par l’expression 
d’une seule figure. C’est un prodige de finesse et 
d'habileté , sans parler de la pensée poétique et 
religieuse si spirituellement rendue, qu’il faut avoir 
soi-même de l’esprit pour deviner toute l’intention 
du peintre , et ce n’est pas une de ces idées trop 
ingénieuses prêtées à froid par l’amateur qui 
analyse à l’artiste qui crée, c’est la volonté bien 
positive du maître, mais si mystérieusement expri- 
mée, qu’il faut s’associer au sentiment des person- 
nages pour la découvrir , quoiqu’on ne puisse 
plus la mettre en doute dès qu’on l’a une fois 
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reconnue : la voici telle que je l’ai comprise : 

Le malade est tout entier dans l’ombre : personne 
n’y pense , on est si sûr qu’il guérira !... La foi de 
l’artiste et des personnages qu’il met en scène est 
communicative. D'ailleurs, la légende dit que c’est 
le diable qui voulait tenter le courage du religieux. 
Laissons-le donc, diable ou malade, dans la nuit où 
l’a plongé Murillo.... Mais le saint, étonné pour la 
première fois de sa vie de sa propre vertu ; mais le 
saint, assuré d'une communication directe avec le 
ciel; mais le pénitent récompensé, et dans sa triom- 
phante modestie craignant de s'enorgueillir de la 
grâce qu’il reçoit autant qu'il craint de se montrer 
ingrat, le vrai chrétien, retenant par humilité jusqu’à 
l’explosion de sa pieuse reconnaissance , tout cela 
dans un visage, est une création vraiment espagnole, 
c’est Murillo tout entier, et c’est lui seul. Quel autre 
que ce naïf interprète du christianisme aurait pu 
entrer dans l’esprit d’un sujet si poétiquement reli» 
gieux ? 

Après avoir longtemps admiré ce miracle d’ex- 
pression , un amateur consciencieux se force à des- 
cendre jusqu’à l’analyse des beautés de métier, qui 
distinguent ce chef-d’œuvre des autres tableaux du 
premier ordre , peints par Murillo. Si vous vous 
astreignez à ce travail , votre étonnement s’accroît ; 
nulle part Murillo ne s'est montré plus savant , plus 
vigoureux coloriste; nulle part il n'a mieux su faire 
concourir le fond et les accessoires à l’elfct général 
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d’un tableau. Le style de l’architecture, le contraste 
des grandes ombres et des plus brillants traits de 
lumière : tout , dans celte magique composition , 
concourt à élever l'ànie du spectateur vers la région 
poétique et surnaturelle où plane le peintre. 

Personne n’a jamais représenté les anges mieux 
que Murillo. C’est le peintre du ciel , et, quoique les 
traits de ces ligures symboliques soient toujours pris 
sur la terre espagnole , l’expression de leur physio- 
nomie est toute divine. 

Je l’ai égalé à Raphaël ; c'est peut-être un peu 
exagéré. Raphaël descend du ciel pour arriver jus- 
qu’à nous , Murillo part de la terre pour monter au 
ciel; et lorsqu’ils se sont rencontrés au même point, 
en marchant dans des directions opjwsées, l'un mon- 
tait et l’autre descendait. Cela seul bût qu’il y aura 
toujours, entre ces deux princes de la peinture, 
quelques points de séparation. D’abord , Raphaël a 
le grand mérite d etre venu près d’un siècle avant 
Murillo : bonheur pour celui-ci , difficulté merveil- 
leusement vaincue pour le premier. De plus, Raphaël 
possède dans la pensée un type divin qui ne se dé- 
cèle pas seulement dans le sentiment, dans l'esprit , 
mais qui se manifeste jusque dans les formes, dans 
les contours matériels. Raphaël dédaigne de flatter 
l’œil, quoiqu’il ne le blesse jamais; Murillo le flatte 
et le blesse pourtant quelquefois. Raphaël a peint 
comme les Grecs ont bâti; la noblesse de scs œuvres 
est due à la source d’où découlent ses idées : et 
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encore une fois , la noblesse de Murillo est due au 
but où tendent les siennes. 

S’il est après celte vie un monde à part pour les 
esprits voués au culte des arts , ces deux hommes , 
lorsqu’ils se rencontreront dans leur planète, se 
donneront la main comme deux guerriers qui se 
retrouvent sur le champ de bataille'après la victoire. 
Mais il y aura dans l’un une nuance de fierté dont 
l’autre manquera; c’est une sorte d’aristocratie d’âme 
qui tient à la nature des premières impressions. Un 
soldat de fortune, fût-il maréchal, fût-il empereur, 
ne manifestera jamais son orgueil ni sa modestie de 
la même manière que le prince de Condé, c’est une 
nuance analogue à cette inévitable distinction que 
je veux établir entre Raphaël et Murillo. En un mot, 
on retrouve dans les divers chefs-d’œuvre de ces 
deux maîtres la différence que j’ai reconnue partout 
entre l’Espagne et l’Italie : au fond de celle-ci était 
Rome et la Grèce, de là vient l’aristocratie de l’art 
en Italie. Au fond de l’Espagne était l’Afrique avec 
la civilisation des Maures, de là le caractère roman- 
tique particulier aux poètes et aux artistes de la 
Péninsule. 

Le grand malheur des Murillo de Séville , c est 
qu’ils sont mal éclairés , comme si le jour était rare 
sous ce climat; et mal soignés, comme si les gens 
du pays manquaient de loisir. Les Espagnols, du 
moins ceux de ce temps-ci, ne me paraissent pas 
doués à un bien haut degré du sentiment des arts. 

TOME II. 22 
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Malgré l’étonnante conservation des chefs-d’œuvre 
que possède la ville de Séville , on ne jouit guère de 
ces tableaux. Ils auraient besoin d etre placés dans 
leur jour , lavés et légèrement vernis, ce qui ne veut 
pas dire encroûtés d’essence, selon la mauvaise 
habitude qu’on a chez nous. 

Ce sont les étrangers qui ont fait la réputation 
de Murillo, à Séville : ses tableaux y seraient peut- 
être oubliés encore, s’ils n’avaient attiré l’admira- 
tion des voyageurs. Il n’y a pas longtemps qu’on 
trouvait ici des Murillo perdus sous la poussière des 
greniers. 

L’église des capucins est un autre dépôt de chefs- 
d’œuvre que tout amateur doit visiter pour se 
mettre en état d’apprécier l’étendue et la variété 
du talent de ce Corrège de l’Andalousie; dénomi- 
nation plus juste, peut-être, que celle de Raphaël 
espagnol. 

Cette église est située hors des murs qui, surtout 
dans ces parages, sont une des curiosités de Séville. 
La matière avec laquelle on a bâti ces remparts , 
moitié romains, moitié arabes, est un ciment coulé 
dans des moules et devenu pierre. On reconnaît la 
forme du moule à chaque assise , et 1 on ne peut 
s’empêcher d’admirer l’orgueil de notre Europe, qui 
vante ses progrès tout en reculant sur bien des points 
et en perdant chaque jour quelque secret de 1 art 
antique. 

On arrive aux capucins ; c’est là que se trouvent 
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les tableaux de Murillo les plus renommés; ils sont 
plus fameux encore que ceux de la Charité, que je 
viens de vous décrire. 

On y voit un crucifix s’animant à la prière de 
saint François d’ Assise, patron des capucins; sainte 
Juste et sainte Rufine, deux sœurs martyres et qui 
sont devenues patrones de Séville : on y voit saint 
Léandre et saint Bonaventure, tableau prodigieux 
pour la force du coloris et pour la noblesse de 
l'expression. Entre ces deux ouvrages, on aperçoit 
encore une Madone avec l’Enfant-Jésus. Elle est de 
petite dimension, la vierge n’est peinte qu’en buste, 
mais ce chef-d’œuvre en miniature est d’une couleur 
et d’un fini qui le mettent au-dessus de tout éloge. 
Quand Murillo peint de cette façon , il devient ini- 
mitable. Le copiste le plus distingué, habile lui- 
même à faire d’après nature , ne pourrait approcher 
d’un tel modèle. 

Néanmoins, on fait bien d’examiner ces premiers 
tableaux en entrant, car, lorsqu'on aura vu ceux 
que je vais vous citer, on n’en pourra plus regarder 
d’autres. 

Je commence par vous parler de l’ouvrage de pré- 
dilection du maître. C’est un saint Thomas de Villa- 
Nueva. Ce pieux personnage est représenté faisant 
l’aumône à des pauvres. Une femme , avec son en- 
fant , se voit dans l’ombre sur le devant du tableau. 
Celte figure, vigoureusement peinte, sert de repous- 
soir au principal personnage. Un homme presque nu 
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est à genoux devant saint Thomas , et tend la main 
pour recevoir le don que le saint va lui faire. Ce 
corps, dont on voit le dos à découvert, cette tête 
souffrante, mais non dépourvue de beauté, cette 
jambe en raccoùrci, ce pied, qui sortent du tableau, 
seront d’éternels objets d’étude pour les artistes qui 
veulent apprendre combien il faut de précautions, 
d’artifices, de prudence et de tâtonnement avant de 
pouvoir être hardi dans les arts. Aujourd’hui , bien 
des gens prétendent commencer par où les maîtres 
finissaient. Et voilà ce qui produit les beaux résul- 
tats que nous voyons!... 

Mais ce qui s’adresse à tout homme doué d’une 
âme , c’est l’expression de la figure du saint. Je n’ai 
vu nulle part un pareil mélange de dignité person- 
nelle et de compassion pour les misères humaines : 
il y a dans cette physionomie un trait dominant : 
c’est l’humble sentiment de sa propre supériorité, 
mais supériorité toute chrétienne, qui cherche à 
s’oublier elle-même dans l’exercice de la pénitence, 
dans la pratique de la charité : que c’est beau , que 
c’est sublime... que c’est vrai! Voilà le crescendo 
d’éloges qu’on ne peut retenir devant ce tableau 
comme devant tant d’autres chefs-d’œuvre du même 
peintre. 

L’expression de paix céleste , de résignation sur- 
naturelle, de douceur; d’humanité, que je trouve 
à ce visage , ne pouvait être conçue et rendue par un 
homme : c’est l’œuvre de Jésus-Christ et de Murillo. 
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Quelle admirable réfutation de tout ce qui a été fait 
et dit de mal dans ce monde qu’une telle physio- 
nomie!.... que de passions vaincues, et que de calme 
dans ce triomphe de l’esprit sur la matière ! comme 
cela prouve l’existence de tout ce qu’on nie.... Cette 
âme de saint est vivante et aimante , comme le soleil 
est brûlant, comme il est lumineux. Si l’on était 
seul, on ne pourrait contempler cette tête et se 
pénétrer des vertus qu’elle exprime sans rougir.... sans 
rougir et pleurer ! Mais j’étais entouré de plu- 

sieurs des religieux du couvent. 

Ces beaux capucins , qui nous montraient les 
trésors de leur église, me semblaient les modèles 
vivants des tableaux que j’admirais. Nul homme ne 
m’a paru porter sur son front une expression de no- 
blesse, de douceur, de sérénité égale à celle que j’ai 
admirée sur quelques-unes de ces têtes de vieillards 
auxquelles leurs cheveux blancs servaient d’auréoles. 
L’un d’eux priait à genoux dans l’église. Il était 
comme en extase, et ne s’apercevait pas de notre 
présence; il avait son capuchon rejeté en arrière, 
les bras étendus; scs yeux étaient fermés, mais ils 
s’ouvraient de moments en moments pour regarder 
le ciel ; sa bouche souriait, ses lèvres étaient enlr’ou- 
vertes : je ne l’oublierai pas plus qu’un tableau de 
Murillo. Il a quatre-vingts ans. Il faut convenir que 

les vertus religieuses sont la parure delà vieillesse 

mais aussi elles sont le fruit de la vie entière. 

A côté de saint Thomas, on voit un autre tableau 

22 . 
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de la même dimension, et que les peintres modernes 
préfèrent encore au premier : c’est une vision de 
saint Félix, moine de l’ordre des capucins. Ce saint 
vieillard, en priant un jour dans l’église, vit la 
Vierge descendre vers lui, et déposer l’enfant Jésus 
dans ses bras. Le peintre a choisi le moment où la 
mère se penche vers le cénobite pour lui rede- 
mander son fils. Rien n’égale la suavité de cette 
composition aussi poétique que catholique. Le beau 
vieillard , l’enfant , la mère , trois personnages bien 
différents les uns des autres, sont réunis par je ne 
sais quelle émanation de la béatitude céleste, qui 
brille en eux et autour d’eux. Une lumière surnatu- 
relle les illumine tous les trois : la Vierge est une 
figure toute divine; elle n'est plus femme , elle est 
encore mère. Murillo, le fin, le séraphique, le dé- 
licat, l’aérien Murillo, s’est surpassé lui-même dans 
cette tête plus qu’humaine , dans ce col , dans ces 
épaules qu’un œil profane se reproche d’admirer. 11 
n’y a plus de contours, plus de lignes, tout est cou- 
leur et vapeur éclatante : on ne voit que de l’air, 
traversé par les rayons du soleil de l’Andalousie et 
par l’esprit de Dieu. C’est le songe d’un poète amou- 
reux , mais religieux. Une gaze plus légère que la 
poussière sépare la chair des vêtements qui l’enca- 
drent : point de ligne marquée ; on ne sait où rien 
finit, où rien commence; l’enfant divin nage dans 
l’air plutôt qu’il n’est porté sur les bras du saint 
vieillard. Il semble dormir et sourire en dormant; le 
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religieux tâche d’adoucir sa physionomie habituelle- 
ment trop austère. On voit qu’il voudrait remercier 
dignement la mère de son Dieu , et celte politosse 
chrétienne , cette grâce de vieillard , ce scrupule 
d’un saint , c’est-à-dire, d’un courtisan du ciel, ont 
des charmes inexprimables. Il y a là plus que de 
l’art, sans doute; mais l’art seul, porté au dernier 
degré, peut donner les moyens de franchir heureuse- 
ment ses propres limites. Dans les chefs-d’œuvre, la 
pensée ne commence qu’où le métier finit; c’est alors 
qu’elle produit tout sôn effet, et qu’elle passe immé- 
diatement de l’âme du poète ou du peintre dans l’âme 
qui écoute ou regarde : c’est alors que l’art opère 
des miracles sur les âmes, et qu’il seconde la Provi- 
dence dans sa puissance de civilisation. Arrivé à ce 
point, l’art devient une autre nature, un créateur en 
second, qui répare les ruines de la création primitive. 

Je suis revenu de ce couvent enivré, enchanté, 
visionnaire, et pendant longtemps je ne pourrai 
penser qu’à ces miracles de la foi prouvés par la pein- 
ture : oui, j’ai vu la Vierge mère se jouant sainte- 
ment de l’extase d’un pauvre vieillard et du sommeil 
d’un enfant! c’est plus qu’un tableau, c’est une 
évocation surnaturelle, c’est une apparition. Je défie, 
après avoir contemplé longtemps ce mystère où le 
fantastique commence, de dire où cesse le possible, 
dans une scène où les deux mondes , le réel et 
l’idéal , sont fondus ensemble comme l'esprit et la 
matière dans une âme passionnée , comme les cou- 
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leurs dans le regard d’un peintre , comme le ciel et la 
terre dans la pensée d’un poète!... 

il y a dans celte dernière oeuvre de Murillo, où la 
conception égale l’exécution , une grâce si sublime 
qu’elle va plus loin que le jugement humain, plus 
loin que notre langue, que notre raison. J’ai besoin 
de me répéter que Séville est peu visitée par les 
Français; et que, par conséquent, les grands ou- 
vrages de Murillo n’ont guère d’admirateurs chez 
nous, pour ne pas brûler tout ce que je viens de 
vous écrire sur ces trésors de l’école espagnole. II 
faut voir de tels chefs-d’œuvre, s’en approprier l’es- 
prit et se taire : mais c’est à vous que je parle, à 
vous qui n’avez point vu l’Espagne, et à d’autres 
qui sont condamnés à rester toujours chez eux, et 
qui n’ont que moi pour leur donner l’idée du grand 
Murillo de Séville ! 

Une fois résigné à substituer les paroles à l’intui- 
tion, les miennes en valent peut-être d’autres. Voilà 
ce que je me dis, et voilà pourquoi vous aurez 
cette lettre, sur le premier peintre de l’Espagne. 
Bien des gens de son pays lui disputent ce rang ; je 
le lui assigne, moi, de mon autorité privée, même 
quand j’admire autant qu’ils le méritent, à ce qu’il 
me semble, Velasquez, Zurbaran Joanès, Campana, 
Cano , Ribëyra. 

Lors de la première invasion, ses chefs-d’œuvre 
avaientété renvoyés à Cadix , où la junte les a sauvés 
du redoutable enthousiasme de nos généraux. 
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Je ne veux pas vous envoyer ma lettre sans la 
grossir encore île l’extrait que j’ai fait du diction- 
naire historique des maîtres espagnols qui se sont 
le plus illustrés dans les beaux-arts. Ce livre a été 
écrit par don Juan Augustin Cean Bermudez, et 
publié par l’Académie royale de Saint-Fernando , 
Madrid , 1800, voy. pages G8 et suivantes du vol. II. 

Certes, jamais vie d’artiste ne fut plus simple et 
moins mêlée d’incidents. Cette histoire répondra à 
ceux qui croient que le germe des arts ne peut se 
développer qu’au milieu des troubles et de la fièvre 
des passions politiques. 

VIE DE MURILLO. 

« Don Antonio Palomino pense que le peintre Mu- 
rillo était né dans la ville de Pilas ; mais nous avons 
sous les yeux son extrait de baptême, par lequel il 
est prouvé que Bartholomeo-Esteban Murillo a été 
baptisé dans la paroisse de Sainte-Marie-Madelaine 
de Séville, le lundi 1 er janvier 1618*. Ce qui a pu 
donner lieu à celte erreur, c’est que la femme de 
Murillo était de la ville de Pilas, où elle possédait 
quelque bien. Ses parents furent Gaspard-Esteban 
Murillo et Maria Perez; et comme tous ses ancêtres 
se sont appelés Esteban , on a conclu de laque ce fut 
le premier nom de cette famille. 

* L’école espagnole a fleuri en même temps que l’école 
hollandaise. ( Note de l’auteur.) 
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« Il manifesta fort jeune son penchant pour la 
peinture. Aussitôt que son âge le permit, il fut con- 
duit par son père à la maison d’un de leurs parents, 
Juan del Castillo, pour étudier cet art. Castillo était 
bon dessinateur, il lui enseigna les premiers prin- 
cipes; plus tard , il lui donna son coloris sec, et qui 
tenait de l’école Florentine. Ce stvle avait été 
apporté à Séville, par Louis de Vargas, Pedro de 
Villegas, et d'autres professeurs. 

< Tels furent les débuts de Murillo . qui fit des 
progrès rapides, parce qu’il était doué de disposi- 
tions extraordinaires et d’un talent inné pour la 
peinture. 

t Son maître s’étant établi a Cadix, Murillo com- 
mença à peindre de lui-même , pour le marché de 
Séville , tous les sujets que lui commandaient les 
brocanteurs de tableaux qui passaient par cette 
ville \ Souvent on a vu l’artiste lui- même porter 
ses ouvrages à la foire, où ils se vendaient comme 
d’autres marchandises. A force de travail , tous les 
secrets du métier lui devinrent familiers. Il acquit une 
extrême facilité à peindre, et un coloris très-agréable 
quoique encore maniéré. On conserve aujourd’hui à 
Séville * ** trois tableaux de Murillo faits à cette 
époque, le premier est placé dans un coin du cloître 

* On m’a montré sur ce même marché la place où le grand 
homme exposait ses œuvres. ( Note de l’auteur.) 

** li Faut se rappeler que l’ouvrage dont cet article est 
tiré a paru en 1800. (.Yo/e de l’auteur.) 
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du collège de la reine, le second se voit dans un 
autre coin du cloître principal, appartenant au cou- 
vent de Saint-François, et le troisième dans une 
chapelle de Notre-Dame du Rosaire, au collège de 
Saint-Thomas ; il est au-dessus de l’autel. 

< Murillo n’avait que vingt-quatre ans lorsqu’ar- 
riva à Séville le peintre Pedlo de Moya, que reve- 
nait de Londres à Grenade avec le style et le beau 
coloris qu’il avait pris à Van Dyck. Bartholomeo 
Murillo fut émerveillé de la douceur et du charme 
de cette manière, et conçu un vif désir de l’imiter. 
Cependant Moya resta peu de temps à Séville, et 
Murillo tomba dans le doute et dans le trouble tou- 
chant la route qu’il devait suivre pour devenir un 
grand maître. 

< Il désirait passer en Angleterre, et pourtant il 
savait que Van Dyck venait de mourir; il songeait 
aussi à se rendre en Italie ; mais il s'aftligeait de voir 
qu’il n’avait pas les moyens d’entreprendre des 
voyages si longs et si coûteux. 

€ A la fin , il eut recours à un moyen dont son 
courage et son application seules pouvaient lui 
donner l’idée : il acheta une quantité de toile, la 
coupa en plusieurs tableaux, l’enduisit de ses mains, 
et y peignit des sujets de dévotion. Il les vendit 
ensuite à l’un des nombreux armateurs qui chargent 
leurs vaisseaux pour l’Inde, et qui se trouvent sou- 
vent à Séville. Avec le produit de celte industrie il 
se rendit à Madrid l’année \ 645 sans prendre congé 
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de personne, et sans avoir communiqué son projet 
à aucun professeur. 

< Aussitôt qu'il futarrivé dans la résidence royale, 
il se présenta chez don Diego Velasquez à titre 
de compatriote, et lui dit dans quel but et dans 
quelles espérances il avait quitté sa province. Vélas- 
quez fut très-obligeant pour lui, et lui procura la 
permission de copier tous les tableaux qu’il désira 
étudier dans les collections du roi , tant dans les 
divers palais que dans le monastère de l’Escurial. 
D’après le résultat de ses travaux, on peut juger de la 
méthode qu’il suivit, de son application et de sa 
constance pendant les deux années employées par 
lui à copier et analyser les œuvres de Titien , de 
Rubens, de Van Dyck, de Ribeyra et de Vélasquez. 

« II revint à Séville en 1045. Peu d’artistes s’é- 
taient aperçus de son absence; mais tous s’émer- 
veillèrent en voyant les tableaux qu’il se mit à 
peindre l’année suivante pour le petit cloître du 
couvent de Saint-François , situé dans cette ville. 
Personne ne pouvait dire comment et auprès de qui 
il avait acquis ce nouveau style de grand maître , ce 
style inconnu jusqu’à lui, puisqu’on n’en trouvait 
pas de modèle, et qu’on ne connaissait aucun pro- 
fesseur capable de le lui avoir enseigné. Il rappelait 
néanmoins dans ses tableaux les trois maîtres qu’il 
s’était proposé d’imiter à Madrid ; les anges qu’il re- 
présente auprès d’un bienheureux en extase dans une 
cuisine sont tout à fait dans le style de l’Espagnolet. 
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On retrouve Van Dyek dans le profil de la tête et 
dans les mains de la sainte Claire en fuite , et Vélas- 
quez dans tout le tableau de saint Diego avec les 
pauvres. 

« Cet ouvrage lui acquit une réputation plus 
grande que celle de tous les autres peintres de Sé- 
ville; et fit qu’on lui commanda d’autres tableaux, 
tant pour les établissements publics que pour des 
particuliers ; ce qui le tira de l’indigence et lui donna 
le moyen d’épouser dona Béatrix de Cabrera e Soto- 
mayor, personne de qualité de la ville de Pilas. 
Leur mariage se fit l’année 1648. Alors, soit par la 
facilité extraordinaire qu’il acquit en travaillant, 
soit pour complaire au grand nombre, il changea 
son style contraint et fort, en un style plus franc, 
plus doux et plus agréable même pour les connais- 
seurs. C’est dans ce nouveau style qu’il peignit les 
principaux tableaux de Séville , et les plus estimés. 

c Tels sont le saint Léandre et le saint Isidore, 
plus grands que nature , revêtus de leurs habits pon- 
tificaux , et placés dans la sacristie majeure de la 
cathédrale. Il les peignit l’année 1655, par l’ordre 
de l'archidiacre de Carmona, don Juan Federigui, 
qui en fit présent au chapitre. On voit, dans les ma- 
nuscrits du temps, que le saint Léandre est le por- 
trait du licencié Àlonzo de Duera, chantre du chœur, 
et le saint Isidore, celui du licencié Juan Lopez Fa- 
laran. Il peignit, en 1658, le célèbre tableau de saint 
Antoine de Padoue, placé sur l’autel du baptistère 
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de la même cathédrale. Le chapitre le lui paya 
10,000 réaux *. Les connaisseurs le vantent comme 
un de ses meilleurs ouvrages , soit pour l’accord et 
les oppositions de la lumière et de l’ombre, soit enfin 
pour l’expression de la figure du saint, représenté à 
genoux et les bras levés vers l’enfant Dieu, qui des- 
cend dans une gloire supporté par des anges , au son 
de divers instruments; soit enfin pour l’air qui envi- 
ronne chaque objet, ou, pour l’habile indécision des 
contours qui se perdent dans l’espace. 

c L’année 1665 , il peignit les quatre tableaux 
du milieu de l’église de Sainte-Marie la Blanche, aux 
frais du chanoine don Juslino Noyé. On vante beau- 
coup le cortège de petites figures dans le lointain 
d’un de ces tableaux, pour la vérité avec laquelle y 
sont représentées la poussière et jusqu’aux teintes 
chaudes de l’été. 

« En 1667 et 1668, il dirigea la dorure de sa salle 
capitulaire de la cathédrale. Il restaura les arabes- 
ques de Pablo de Cespedes, qui avaient souffert, et 
peignit à l’huile, dans les huit ovales du milieu de 
la coupole de cette même salle , les quatre arche- 
vêques du diocèse : puis saint Hermenegilde et saint 
Ferdinand, les saint Juste etRufino représentés en 
buste, et une superbe Conception, figure entière, en 
face de l’entrée. 

« Néanmoins, l’époque la plus glorieuse de la 

* t.e real vellon vaut environ 5 *oI» de notre monnaie. 
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vie de Murillo commença vers l’année 1670, et finit 
en 1680. C’est alors qu’il fit ceux de ses ouvrages qui 
lui valurent sa grande célébrité. En 1674, il termina 
les huit grands tableaux qui se voient dans l’église 
de l’hôpital Saint-George , appelée de la Charité. Les 
six principaux avec des fonds de paysage sont placés 
très-haut : les figures sont plus grandes que nature 
et représentent des scènes de la bible , qui toutes 
font allusion à quelques œuvres de miséricorde. Les 
deux derniers placés plus bas, représentent saint Jean 
de Dieu, portant un pauvre sur ses épaules, et sainte 
Élisabeth, reine de Portugal , soignant les malades. 
Les personnes qui n’accordent à Murillo que la 
beauté du coloris pourront apprendre, en voyant 
l’épaule du paralytique sortant de la piscine, comment 
ce maître entendait l’anatomie; et, dans les trois 
anges qui apparaissent à Abraham, ils verront com- 
ment il avait étudié les proportions du corps humain ; 
dans les têtes du Christ, du Moïse, du père de famille 
et des autres personnages, ils apprendront avec 
quelle noblesse il savait peindre les caractères. Elles 
admireront l’expression de la passion dans les figures 
qui composent le tableau de l’Enfant prodigue*, 
et dans les groupes de femmes qui se précipitent 
pour boire l’eau du rocher que vient de frapper 
Moïse. Elles reconnaîtront aussi la nature prise sur 


* Ce tableau fait aujourd’hui partie de la collection du 
maréchal Soult. (Note de l’auteur.) 
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\e fa* 4 ’ d ans faction d’un enfant galeux qui enlève 
l» a -ppa re *l de dessus sa tête avec beaucoup de pré- 
caution pour se faire panser par sainte Élisabeth ; 
enfin» elles admireront, dans ces excellents tableaux, 
toutes les règles de la composition , de la perspective 
et de l’optique savamment mises en pratique, de 
même que la philosophie avec laquelle il analysait 
les vertus et les passions du cœur humain *. 

« On lui paya pour le tableau des poissons et des 
pains, 15665 réauxvellon; pour celuide Moïse, 13300; 
pour les quatre autres plus petits, 32,000, et pour 
ceux de saint Jean et de sainte Élisabeth 10,840. 
Ces prix montrent l’estime qu’on faisait des ouvrages 
de Murillo , dans un temps où les choses nécessaires 
à la vie étaient plus de moitié meilleur marché qu’au- 
jourd’hui. 

« Ces tableaux furent suivis de ceux de la Concep- 
tion et de saint Pierre, qui se trouvent dans 1 église 
des Vénérables, celui de la sainte Vierge et del enfant 
Jésus, qui distribue du pain à un prêtre pèlerin, 
placé en face de l’entrée du réfectoire de cette com- 
munauté , et, du côté opposé, le portrait en pied de 
don Justino. 

* La Conception est le meilleur échantillon que 
"ous avons de l’habileté de Murillo, de son goût dé- 
licat, et (j e science à employer l’opposition de 

L’auteur se glorifie de l’accord de son jugement avec 
! e,ui qu’exprime ici un écrivain assez sec et renfermé dans 
e cercle étroit des expressions techniques. 
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la lumière et de l’ombre, ainsi que de son intelligence 
pour calculer l’effet général d’un tableau. Je crois 
que, sous ce dernier rapport, c’est le meilleur des 
ouvrages sortis de sa main , il en est peu de l’école 
lombarde qu’on puisse lui comparer. 

« C’est aussi pendant cetre période qu’il peignit 
les 19 tableaux avec des figures de grandeur natu- 
relle qui ornent les autels, et les bas côtés du cou- 
vent des capucins, ceux du grand tabernacle, et les 
trois qui se voient maintenant dans la cellule du père 
provincial des Augustins , ainsi que beaucoup d’au- 
tres dont je parlerai. 

« Ayant terminé ces divers ouvrages, il se rendit 
à Cadix , afin d’y peindre le grand tableau des Fian- 
çailles de sainte Catherine , pour le maftre-autel des 
capucins , mais avant de l’avoir fini , il se heurta 
violemment contre l’échaffaudage, ce qui lui causa 
une grave indisposition qui l’obligea de retourner à 
Séville , où il passa le reste de sa vie dans un état 
de maladie continuelle. Il demeurait alors près de 
la paroisse de Santa-Cruz. On dit qu’il restait sou- 
vent en oraison dans cette église, devant la fameuse 
descente de croix de Pierre Campana, et qu’un jour, 
le sacristain désirant fermer les portes plus tôt qu’à 
l'ordinaire , lui demanda pourquoi il demeurait si 
longtemps dans cette chapelle ; à quoi il répondit : 

« Je suis là en attendant que ces figures s’inclinent 
devant le Seigneur. » 

t Comme sa maladie s’aggravait de jour en jour, 

23 . 
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il fut nécessaire de lui administrer le viatique ; et, en 
faisant son testament devant Juan Antonio Guerrero, 
écrivain public de cette ville, il expira le 45 avril 
4682 , dans les bras de son ami et disciple , don 
Pedro Nuiiez de Villa Yicencio , cavalier de l’ordre 
de Saint-Jean. Il avait désigné pour ses héritiers ses 
deux fils, don Gabriel, alors en Amérique, et don 
Gaspard Esteban Murillo , clerc chez les minimes. 
Il fut enterré dans le souterrain de la chapelle ci- 
dessus nommé, de la descente de croix. On voit, par 
le texte de son testament, qu’il fit copier lui-même, 
qu’outre ses deux fils , il avait une fille religieuse , 
nommée dona Francisco , qui avait fait profession 
huit ans plus tôt dans le monastère de la Mère de 
Dieu , à Séville. Il résulte également de cet acte , 
que celui qui avait passé aux Indes ne s’appelait 
pas Joseph, comme le dit Palomène, et qu’il n’avait 
pas obtenu , par le crédit de son père, un bénéfice de 
3,000 ducats. 

« On apprend par ce testament d’autres circon- 
stances curieuses : on voit, dans l’inventaire de ses 
biens, qu’il se trouvait chez lui divers tableaux de sa 
main très-soignés, d’autres ébauchés : l’un des plus 
remarquables de ces ouvrages était son portrait, que 
je crois être celui que possède l’illustre don Ber- 
nardo Priarte, parce qu’un autre, fait à un âge plus 
avancé, a passé en Flandre, où l’on en tira une très- 
bonne gravure que je possède. 

t L’amabilité du caractère de Barlholomeo Esteban 
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Murillo s’accordait parfaitement avec la douceur 
et la suavité de son style en peinture. Il manifesta 
cette vertu et d’autres qualités dans les enseigne- 
ments qu’il donnait à ses disciples , les dirigeant 
avec aménité par le bon chemin , qui est l'imitation 
de la nature. Il se distingua bien plus encore lors 
de la fondation d’une école publique de dessin à 
Séville : animé du désir patriotique de contribuer 
au progrès des beaux-arts dans son pays , il lutta 
contre le caractère hautain de don Juan de Valdès- 
leal, et contre l’envie de don Francisco de Herrera 
le jeune , tous deux ses rivaux en mérite. Afin de 
réunir les opinions et les offrandes des artistes de la 
ville pour l’aider à soutenir les frais de l’institut, il 
conféra avec l’assistance et le conseil des vingt- 
quatre, et , sur leur autorisation, la première séance 
eut lieu dans le palais delaLonja, le H janvier 1660. 
II fut le premier président ou directeur qui ait 
enseigné publiquement dans cette ville la manière 
d’étudier le nu , en indiquant les attitudes du corps, 
et en expliquant ses proportions et son anatomie. 

c II fut aussi l’inventeur du style nommé Sévil- 
lien , qui se conserve encore aujourd’hui , quoique 
bien dégénéré. Ce style se distingue par la suavité 
du coloris et par l’imitation de la nature. Le carac- 
tère dominant des peintures de celte école est un 
accord général, une harmonie de teintes qui ne se 
retrouve nulle autre part. Murillo est remarquable par 
l’indécision des contours savamment et doucement 
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perdus , par des ciels foncés , et qui donnent la 
teinte à la scène , par des attitudes pleines de senti- 
ment et d’une expression toujours convenable, par 
l’air de grâce, d'amabilité et de pureté des person- 
nages, par les plis des draperies franchement dessi- 
nées, par la force de la lumière jetée sur les objets 
principaux, et surtout par la vérité du coloris de la 
chair. 

« Peu d’artistes espagnols égalèrent Murillo dans 
les paysages et dans les fleurs ; Jean de Las Marinas 
put seul le surpasser dans la peinture des vais- 
seaux. 

> Nous possédons un dessin à la plume qui 
représente douze navires vus de différents côtés ; il le 
fit sans doute à Cadix , devant les bâtiments qui se 
trouvaient dans la rade ; ce dessin devait lui servir 
d’étude , et lui fournir les modèles des navires qui 
pourraient se rencontrer dans ses compositions ; on 
ne peut demander rien de plus que ce qu'il a fait dans 
ce genre. C’est alors qu’il peignit le fameux tableau 
de Jésus, Marie et Joseph, dont parle Palomino, et 
qui se trouve aujourd’hui à Séville chez le marquis 
delPedroso ; il a quatre varas de haut et trois de 
large , et fut évalué huit cents pesos à Cadix , le 
22 février 1708, lors du partage delà succession 
du marquis don Carlos Francisco Colarte , où il fut 
compté à l’un des héritiers pour une somme encore 
au-dessus de cette estimation. 

« On attribue à Murillo un petit saint François 
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représenté seulement en buste et gravé à l’eau forte 
d’une manière pittoresque. Enfin , qui pourrait 
compter les tableaux de sa main qui sortirent de 
Séville et du royaume depuis que la cour de Phi- 
lippe V y fut établie? Je ine contenterai de nommer 
ceux que j’ai vus dans les établissements publics des 
villes que j’ai parcourues, etc., etc. » 

Suit une nomenclature de peu d’intérêt qui ter- 
mine cet article du dictionnaire. Je tenais à vous en 
donner l’extrait que je vous envoie, afin de justifier 
mon enthousiasme par le froid jugement d’un homme 
du métier. 
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A MONSIEUR 


LE MARQUIS DE DREUX-BREZ^, 

PAIR DE FRANCE. 


Séville, 14 mai 1851. 

Comme il n’existe pas un bon guide des voya- 
geurs à Séville , je ne puis vous renvoyer à lui , et 
je m’astreins à vous dire minutieusement ce que je 
vois. C’est un travail de conscience, encore ma liste 
ne sera-t-elle qu’un catalogue fort incomplet des 
curiosités de cette ville, si riche en merveilles de 
tous les genres et de tous les siècles. Mais si vous y 
venez après moi , vous saurez ce que de mon temps 
on se croyait indispensablement obligé d’y voir. 

Une de vos premières obligations sera d’aller 
visiter la fabrique de tabac ; ne vous figurez pas une 
boutique ou même une manufacture comme une 


sic l'Espagne sous Ferdinand vu. 

autre : c'est un édifice immense, une ville toute 
entière couleur de rhubarbe , et uniquement approvi- 
sionnée de cigares ; on en voit des millions. L’ar- 
chitecture de cette fabrique est estimée. Toutes les 
parties en sont distribuées avec une rare intelligence 
et avec une magnificence royale. Ce qui m’a plu 
surtout dans ce luxe, c’est que chaque objet a son 
but et son application. J’ai admiré la terrasse qui 
règne sur le faîte de l’édifice : cette plate-forme est 
un Alameda suspendu qui pourrait servir de prome- 
noir à la ville entière, tant les dimensions en sont 
grandes ; l’effet de ce jardin est on ne saurait plus 
imposant. 

Nous avons eu beaucoup de peine à nous faire 
montrer les ateliers. On a pensé nous renvoyer à un 
autre jour, selon l’usage, ainsi qu’on l’a déjà fait à 
la cathédrale et ailleurs. Les Espagnols aiment à 

dire non , comme les Italiens à dire : Si, signor 

Cette fois nous étions venus de trop bonne heure ; 
pourtant il était huit heures et demie du matin : tout 
le monde donnait encore; trois heures plus tard 
nous les aurions trouvés à dîner, et le dîner est 
toujours suivi d'une sieste qui consume le temps et 
réduit le jour à rien. Enfin, après beaucoup d’hésita- 
tions, des allées ej venues, des consultations, des 
colloques, des explications, on nous a fait voir une 
suite de galeries immenses. En passant la première 
porte , vous êtes saisi d’un besoin d’éternuer , pareil 
à celui du valet de Bartholo. Deux mille hommes 
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travaillent journellement dans ces ateliers. La fabri- 
cation de cette précieuse vilenie , rapporte au roi 
quinze millions par an. Cependant, les cigares de 
Séville ont perdu de leur prix, depuis la franchise du 
port de Cadix. Malgré cette diminution de valeur 
dans les produits de la fabrique, l’administration 
emploie encore, outre les deux mille ouvriers, un 
égal nombre de femmes. J’ai été surpris du silence 
qui régnait dans les ateliers des hommes, tandis 
qu’un ouragan de paroles m’a étourdi quand je suis 
entré dans ceux des femmes. Deux mille langues 
andalouses remuaient, pour ainsi dire involontaire- 
ment, comme un ressort lâché. Ce n’est pas la moins 
curieuse mécanique de la manufacture. En sortant 
de ces galeries, vous êtes couvert de la tête aux 
pieds d’une poussière rouge, semblable à de la 
suie. 

Il n’y a pas une des salles de ce palais de tabac, 
où l’on ne voit un autel, ou tout au moins une niche 
avec quelques signes religieux. En Espagne, le soin 
des âmes passe avant les besoins matériels de la vie; 
rien n’est aussi capable d’ennoblir le caractère des 
peuples, que celte continuelle occupation de leur 
sort à venir; une sollicitude toute morale ne rétrécit 
pas les cœurs, comme le soin grossier des intérêts 
purement temporels. L’élément religieux dans lequel 
vil le peuple espagnol , me paraît un précieux trésor. 
Mais cette nation, à part des autres, n’apprécie pas 
assez les avantages qu’elle a sur nous; je crains pour 

24 . 
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l’Espagne l’esprit d'imitation qui commence à faire 
des progrès, surtout à Madrid, et dans les parties 
méridionales du royaume. 

Si le roi savait joindre l’exercice d’une justice 
austère à l’enseignement religieux, que reçoit son 
peuple , il aurait fait pour sa nation tout ce qu’elle a 
raisonnablement le droit d'attendre du souverain qui 
la gouverne; mais la vénalité de l'administration, et 
surtout des magistrats, est ce qui corrompt le plus 
profondément les populations : cette corruption pro- 
pagée par chaque transaction de la vie, détruit à peu 
près le bien que produit ici la pureté , la vivacité de 
la foi. La mauvaise administration de la justice est 
le principal tort du gouvernement actuel , et c’est 
par là qu’il périra. 

Quiconque a vu l’Angleterre, ne saurait être très- 
frappé de la perfection des machines employées à 
faire aller les usines de l’Espagne. Il y a pourtant 
dans celle-ci des mécaniques à râper qui m’ont paru 
ingénieuses; elles sont mises en mouvement par des 
mules qui marchent à la sonnette ; mais l’entêtement 
natif de cet animal perce à travers son apparente sou- 
mission , et je me suis fort amusé à voir les mauvais 
tours que l’esclave indocile joue à ses maîtres, dès 
qu’il espère pouvoir échapper à la punition. En Es- 
pagne , il y a du naturel dans tout , comme du factice 
en Angleterre. 

On m’a fait descendre dans des caveaux qui ren- 
ferment deux cents meules à broyer le tabac : vous 
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pouvez vous figurer les dimensions de pareilles 
voûtes ; c’est une ville souterraine , servie par deux 
cents chevaux ou mulets. 

En sortant de là, on nous a fait voir des magasins 
qui renferment des richesses incalculables. Ce sont 
des salles où l’on entasse les sacs de ce fameux tabac 
d’Espagne si fin , si jaune , si aromatique , si pré- 
cieux pour les vrais amateurs. Ils sont là rangés 
comme des volumes dans une bibliothèque. J’ai vu 
des files innombrables de sacs tous pareils : ils sont 
en toile blanche; chaque sac pèse 120 livres et se 
vend quinze cents francs. La valeur de la collection 
entière est effrayante. 

Nous avons été passer le reste de la matinée à 
Santo-Ponci, village situé à une lieue et demie de 
Séville. Mais une lieue espagnole vaut deux lieues 
de poste de France. 

C’est là qu’on trouve les ruines de l’antique Ita- 
lica, patrie de Trajan. On descend dans l’enceinte 
d’un cirque romain , bâti moitié en briques , moitié 
en petits carreaux de pierres et ciment; c’est ce 
qu’on appelle V ouvrage réticulaire. Il est facile de 
reconnaître la forme et l’étendue de l’édifice anti- 
que. Cette ruine m’a rappelé les restes de Capoue. 
Il y a , dans une des maisons du village moderne , 
quelques fragments de mosaïque romaine ; mais pour 
qui connaît l’Italie, cette course n’a qu’un intérêt 
purement historique. 

Le couvent des hiéronymites, situé près du village. 
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est un grand édifice qui n’offre aucun objet de cu- 
riosité, si ce n’est le tombeau de Gusman , surnommé 
le Bon, et de sa femme*. Ces monuments sont au 
milieu de l’église. Gusman fut le Brutus de l’Es- 
pagne. Les tombeaux des deux époux me paraissent 
plus remarquables comme documents historiques 
que comme œuvre de sculpture. 

Du haut de la colline, qu’on franchit pour aller 
du village moderne aux ruines de l’amphithéâtre , 
on découvre un pays imposant. Ce même couvent des 
hiéronymites occupe le plan principal du tableau ; 
on aperçoit dans le lointain Séville avec la campagne 
qui l’environne, et au fond les vaporeuses montagnes 
dontles cimes s’élèvent vers le royaume de Grenade , 
entre la plaine bleuâtre de Séville, où serpente le 
Guadalquivir, et l’horizon qui de ce point forme aux 
yeux du voyageur un immense et pompeux demi- 
cercle. Les inégalités imperceptibles, produites par 
ces monts lointains et peu élevés, sur la ligne qui 
sépare la terre du ciel , ressemblent à des traits faits 
au pinceau par une main tremblante. 

Malgré les beaulés de ce paysage, d’un style un 
peu sérieux, tant il est simple, malgré mon admi- 
ration pour Séville et la couleur de ses campagnes , 
je suis forcé de convenir que les environs de celte 
ville ne me paraissent pas dignes de leur réputation. 

• Voyez lettre quarantième, de Tariffa , où est raconté le 
fait qui a donné lieu à ce litre de bon, accordé à Guzman. 
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Le terrain est plat et trop découvert , toujours à 
cause de l’aversion des paysans espagnols pour les 
arbres; enfin, si j’étais moins décidé à trouver tout 
bien ici, je dirais que ce pays, célèbre par sa ferti- 
lité, paraît cependant nu et aride à l’œil, et que, sous 
le rapport des sites pittoresques, cette partie de l’An- 
dalousie est loin de pouvoir soutenir la comparaison 
avec les belles contrées de l’Italie. 

Le même jour, à 11 heures du soir. 

Nous avons vu en nombreuse compagnie la fonde- 
rie de canons, édifice remarquable par sa grandeur 
et par la magnificence avec laquelle il est pourvu de 
tout ce qui est nécessaire à l’artillerie. 

On avait depuis longtemps annoncé que ce soir on 
coulerait une grande quantité de canons. La foule 
s’était portée dans les ateliers afin d’assister à cette 
opération. Elle est la même partout, et je n’ai rien 
trouvé de plus ni de moins remarquable ici qu’ail- 
leurs. Cependant, j’ai retenu une circonstance qui 
m’a paru singulière , parce qu’elle peint bien l’Es- 
pagne. 

Des moines étaient venus là comme ils vont par- 
tout, se mêlant à la foule; mais ce qui m’a surpris, 
c’est que les officiers supérieurs d’artillerie leur fai- 
saient les honneurs de la fonction ; funcion est le 
nom qu’on donne ici à toute cérémonie profane. Ces 
moines se trouvaient là comme chez eux , et les 
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respects que leur rendait l’autorité militaire n’étaient 
que l’expression exacte de l’esprit de la société. Les 
canons qu’ils voient fondre ce soir sont peut-être 
destinés à défendre un jour leur autorité contre les 
novateurs *... Parmi ces religieux se trouvait le ré- 
vérend père général des franciscains, qui du fond 
de son couvent est devenu grand d’Espagne de pre- 
mière classe et seigneur très-puissant. Singulier 
pays que celui où l’ambitieux et le saint peuvent 
suivre le même chemin ! En Espagne , le cloître, 
outre sa destination pieuse, est devenu ce qu’était le 
champ de bataille sous Napoléon, une arène où vont 
lutter tous les hommes qui se sentent capables de 
parvenir. Si cela ne vaut pas mieux qu’autre chose , 
ce n'est pas pire; plus je vois l’Espagne, moins je 
comprends la compassion et le mépris qu’inspire aux 
étrangers l’état de la société dans ce pays. 

Quelque part que le général des franciscains se 
presénte dans ses tournées , il est reçu comme le 
serait le commandant d’un corps d’armée. Je ne sors 
pas de surprise chaque fois que je vois rendre les 
honneurs militaires au froc de saint François **. 
Mais l’étonnement n’est pas du mépris. 

Séville est une des municipalités les plus riches 
de l’Espagne et de l’Europe. Le roi saint Ferdinand, 

* On ne le» a pas même tirés pour les moines. 

** Ce général d’ordre est le même père Cyrille , confesseur 
du roi, exilé à Séville , et que j’ai retrouvé plus tard à Gre- 
nade. Il en est parlé aussi dans la lettre de Tolède. 
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troisième du nom , la prit sur les Maures au trei- 
zième siècle. Et depuis cette époque elle a conservé 
les immenses propriétés qui lui ont été laissées par 
ce prince. Ce sont des îles du Guadalquivir, qui du 
temps de saint Ferdinand ne produisaient rien; elles 
ont acquis une valeur extraordinaire par l’accroisse- 
ment progressif des propriétés : l’une de ces îles a 
dix lieues de long; la ville possède aussi des moulins 
assez productifs; enfin, ses actions lui rapportent 
beaucoup. Elle a un conseil formé de chefs de di- 
verses corporations et de plusieurs autres magistrats. 
Ce conseil propose chaque année au gouvernement 
la somme des impôts à lever sur la ville, et s’entend 
avec l’autorité supérieure pour fixer la quotité des 
contributions. Mode de recette qui me parait simple 
et raisonnable ; on l’emploie dans les autres villes 
de l’Andalousie , ainsi que dans les bourgs et vil- 
lages. 

Le bourgeois de Séville ne jouit pas de moins de 
liberté réelle que le bourgeois de Paris, et pourtant 
l’Andalousie est de toutes les provinces d'Espagne 
la moins favorisée. Elle n’a point de privilèges 
reconnus, parce que les rois chrétiens l’ont toujours 
considérée comme une province mauresque, et l’ont 
tenue jusqu’à présent sous le régime de la conquête. 

Il faut tout dire : les corporations qui subsistent 
à Séville ne se renouvellent point par droit d’élec- 
tion. Les places sont héréditaires dans ces associa- 
tions; et cela donne lieu à beaucoup d’abus : les 
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traditions font loi; mais ici comme ailleurs , les tra- 
ditions sont souvent favorables à la vénalité, et 
voilà comme la routine protège la corruption. 

Les fonds spéciaux sont presque toujours détour- 
nés de leur destination primitive, et les comptes 
examinés, reçus et arrêtés par des hommes payés 
pour tout approuver; c’est ce qui explique comment 
l’une des cités les plus opulentes de l'Europe en est 
aussi l'une des plus mal pavées. Ceci est un incon- 
vénient assez grand , sans doute, mais si, pour remé- 
dier à cet abus , on va tout renverser comme on a 
fait chez nous, l’Espagne nous dira dans quelques 
années quelle n’a pas lieu de se féliciter de nous 
avoir pris pour guides et pour modèles. J’ai toujours 
trouvé les Français amusants chez eux , mais arro- 
gants et étroits d’esprit chez les étrangers. Ils com- 
mencent leurs voyages par mépriser tout ce qui n’est 
pas Français; mauvaise disposition quand on s’ap- 
prête à observer les autres peuples ; car la malveil- 
lance aveugle. Voilà pourquoi les Français jugent si 
vite et connaissent si mal les nations étrangères. 
Leur politique se ressent de celte suffisance et de 
cette frivolité. 

La forme de leur gouvernement est bonne pour 
eux, puisqu’elle leur convient ; mais les essais qu’on 
en a faits ailleurs n’ont guère répondu aux magni- 
fiques promesses des novateurs, qui n’étaient que les 
échos lointains et affaiblis de la France. Presque tous 
les Etats de l’Europe, et l’on peut dire particulière- 
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ment la Prusse, sont préservés à moins de frais et 
plus sûrement que nous de la vénalité des adminis- 
trateurs : pourtant on leur répète qu’ils ne sont pas 

libres Parce qu’il leur manque un titre que nous 

possédons : une Charte !.... Formalité constitution- 
nelle aussi risible que l’étiquette des cours. On dit 
que ce sont les institutions qui font les mœurs : 
pourtant l’Allemagne a des mœurs qui empêchent 
mieux que nos institutions les malversations des 
hommes payés pour protéger les peuples. Mais notre 
siècle aime mieux rire des vieux courtisans que de 
ses scribes et de ses avocats. C’est que les courti- 
sans sont tombés et que les scribes et les avocats 
régnent. Le vulgaire respecte toujours ce qui règne , 
quitte à l’insulter le lendemain de la déchéance. 
Voyez comme il fait aujourd’hui sa cour aux journa- 
listes ! 

Les diverses branches de l’administration muni- 
cipale de Séville sont surveillées par des commis- 
sions spéciales , ou , comme je viens de vous le dire, 
par des corporations héréditaires. Ces espèces de 
comités sont ordinairement nommés, ou du moins 
dirigés, par quelque noble pauvre, et celte place 
devient de père en fds l’unique ressource d’une 
famille. Il résulte de ce bail féodal de graves incon- 
vénients Quelle est l’autorité qui pourrait exercer 

le droit de surveillance sur les fiers agents de ces 
administrations indépendantes? Soit qu’ils laissent 
tomber en désuétude les anciens règlements, soit 
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qu’ils éludent l’action des hommes qui voudraient 
les faire revivre, s’ils sont responsables en principe, 
de fait ils trouvent toujours le moyen de se soustraire 
à la loi. Ici, comme ailleurs, c’est moins l’instrument 
qui manque à la justice que la main chargée de le 
diriger.il y a peu de sociétés policées qui ne fussent 
gouvernées d’une manière tolérable, si les règlements 
constitutifs de ces sociétés étaient toujours en 
vigueur. Mais je vois une loi à faire partout, c’est 
celle par laquelle on obligerait un peuple à faire 
exécuter les lois. Je voudrais que la responsabilité 
pesât non-seulement sur les administrateurs et les 
magistrats, mais qu’elle s’étendît jusqu’aux témoins 
des délits. Ceux-ci seraient traités comme complices 
des coupables, s’ils ne s’opposaient de tout leur 
pouvoir au désordre dont ils sont spectateurs. Une 
telle loi, si elle était possible, ferait l’éducation des 
populations et la sécurité de leurs chefs. Le manque 
de respect pour la loi est aussi funeste aux nations 
qu’aux princes. Chez nous, aujourd’hui, la justice 
n’a aucun recours contre les individus qui entra- 
vent activement ou passivement l’action de la jus- 
tice. 

L’hospice de la Charité , à Séville , qui possède 
les chefs-d’œuvre de Murillo , est en lui-même un 
établissement curieux et intéressant par ses statuts 
et par la forme de son administration. Deux galeries 
immenses contiennent les lits des infirmes : l’une est 
destinée aux hommes, l’autre aux femmes. L’hos- 
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pice recueille les fonds nécessaires pour l’entretien 
des pensionnaires. Ces fonds sont le produit des 
charités et des dons gratuits de la noblesse de Séville, 
qui apporte un grand soin à la surveillance de la 
maison. Les pauvres y sont servis et traités avec une 
propreté qui approche du luxe ; ils sont bien nourris, 
bien soignés. En Espagne, dès qu’un devoir est con- 
sacré par la religion, il est rempli consciencieuse- 
ment.... Je ne connais pas de peuple plus conséquent 
en toutes choses, mais surtout dans les choses de la 
foi , que les Espagnols. Ici, c’est à la religion catholi- 
que, poussée jusqu’à ses dernières conséquences , 
que la société a dû jusqu’à présent sa forme et sa 
vie. Un protestant de bonne foi doit être au supplice 
en parcourant l’Espagne , de même que je me sens 
mal à mon aise dans un État comme l’Angleterre 
fondé uniquement sur des intérêts matériels. 

Malheureusement , la charité catholique n’est pas 
toujours aussi bien entendue et dirigée avec autant 
de prudence et d’intelligence que dans l'hospice de 
Séville. En Espagne , les mendiants sont le fléau des 
étrangers comme des habitants. Ils ont une insolence, 
une opiniâtreté que je n’ai vue qu’ici : les infirmes 
étalent à tous les yeux des difformités plus hideuses 
qu’aucune des plaies que le grand Murillo n’a pas 
dédaigné d’ennoblir par son pinceau, tandis que 
ceux qui ne sont ni estropiés ni invalides passent 
leur vie à se traîner de couvent en couvent; ce serait 
peu , mais on les voit en foule obstruer les portes des 
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particuliers qui font consister la piété à nourrir celte 
honteuse nation de fainéants. 

Le maître de l’auberge que j’habite est un homme 
riche : il est marié; il a la physionomie la plus douce 
et la plus calme. On reconnaît à la première vue un 
caractère heureux et pacifique. Pour se maintenir 
dans l’estime de ses concitoyens , ce digne homme 
paye tous les jours une messe au curé de sa 
paroisse, donne une petite pièce de monnaie à tous les 
pauvres qui passent devant sa porte, et chaque 
samedi il en admet chez \mdeux cents, qu’il nourrit, 
qu’il sert lui-même, et qu’il renvoie avec quelque 
argent. Il prospère , il a le cœur bon , et il ne s’em- 
barrasse pas de savoir si la manière dont il fait du 
bien est la plus profitable au prochain. En Espagne , 
où l’on ne radine sur rien, les vauriens qui assiè- 
gent la maison du riche sont l’emblème dégoûtant, 
mais quelquefois pittoresque et poétique de la taxe 
des pauvres , de ce ver rongeur de l’Angleterre. Les 
pauvres de l’Andalousie , espèce de nation de rebut , 
abusent impudemment des droits qu’ils croient 
acquis à la misère dans une société chrétienne, ils 
s’imposent à l’État au nom de la religion, et ils font 
si bien valoir leur dénüment arrogant, qu’ils exploi- 
tent la charité des fidèles aussi régulièrement , aussi 
librement qu’un propriétaire toucherait ses fermages 
ou qu’uu fermier ferait la moisson. Ils n’ont pas 
besoin d’huissiers pour exécuter leurs créanciers. Les 
âmes pieuses, qui croient les bonnes œuvres utiles 


. -DigitjsejUayJ 




LETTRE XXXI. 


389 


au salut, sont dans la dépendance de cette popula- 
tion vagabonde, dont l’existence perpétuée par la 
religion est une dîme impérieusement levée sur les 
consciences ; mais les consciences ne sont pas libres , 
car il serait aussi périlleux de ne point payer sa 
rente au mendiant que de refuser de s’acquitter des 
autres taxes publiques. Ces membres de Jésus- 
Christ, ces élus du Seigneur, menacent de la colère 
du ciel et du peuple quiconque n’engraisse pas leur 
paresse. Privilégiés de l’Evangile , ils connaissent 
leur force et en abusent; ils mettent à profit jusqu’à 
la répugnance physique qu’on éprouve à se laisser 
approcher par eux; quand ils ont vainement essayé 
d’exploiter à leur avantage la peur de l’enfer, ils 
vous menacent de leur lèpre et de leur vermine. 
Singulier renversement de tout ordre raisonnable ! 
La misère devient pour eux un patrimoine, patri- 
moine plus productif que le bien ne l’est pour les 
autres ; leur oisiveté est une industrie , leurs mala- 
dies sont des armes plus fortes que des épées, leur 
faiblesse fait violence, ce sont des bandits de rue 
associés trop souvent, je crois, aux voleurs de grands 
chemins , tel est le résultat honteux de la décompo- 
sition de l’État ! L’Espagne a deux espèces d’oisifs : 
les riches et les pauvres!... Quoi de plus dégoûtant 
qu’un peuple qui ne vit qu’aux dépens d’un autre 
peuple , et cela au nom du ciel ! Je ne connais au 
monde que certains journalistes de France et d'An- 
gleterre, dont le brigandage et l’hypocrite humanité 
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soient aussi humiliants pour la nation qui les tolère 
que le sont l’insolence et le joug des mendiants 
espagnols. Peut-être nos spéculateurs de scandale , et 
les brigands en guenilles qui fourmillent dans les rues 
de Séville sont-ils l’inévitable produit des diverses 
constitutions des deux pays. S’il en est ainsi, tant 
pis pour l'humanité. Elle finira par conclure de sa 
propre histoire que tout bien est compensé par un 
mal plus grand ; que tout avantage est trop chère- 
ment payé; et par proscrire avec une égale justice 
la charité qui la dégrade et la philanthropie qui la 
vole , et de plus qui la rend imbécile. Car les opi- 
nions suggérées chaque matin à tout un peuple pro- 
duisent l’engourdissement de la pensée. Ceci peut 
servir à expliquer le manque d’originalité et de saga- 
cité qu’on commence à remarquer dans les indi- 
vidus de certaines nations endoctrinées par la presse 
quotidienne... Où donc chercher la lumière ?... Le 
doute est un abîme au bord duquel l’esprit de 
l’homme joue le rôle de papillon autour de la flamme. 

Il serait pourtant facile en Espagne de remédier 
au fléau de la mendicité , si l’autorité religieuse , 
d’où toute action émane , voulait s’entendre avec 
les agents civils et municipaux. Je m’étonne de voir 
que les ecclésiastiques, qui, en général, sont la 
classe la plus éclairée de ce pays, ne s’occupent pas 
d'une réforme si utile. 

C’est que ce mot de réforme dans un siècle de 
révolution effarouche les amis de l’ordre. Un des plus 
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graves inconvénients des bouleversements politiques 
est de retarder les améliorations administratives, 
non-seulement chez les peuples où ils arrivent, mais 
partout. Voici ce que disent ici les hommes les plus 
sages que j’ai pu interroger: * En Espagne, le monde 
moral est menacé d’une invasion étrangère; or, les 
idées d’un peuple sont plus intimement liées qu’on 
ne le pense aux habitudes, aux modes nationales; 
si l’on ouvre la porte aux innovations, l’antique foi 
espagnole sera remplacée par des systèmes em- 
pruntés aux nations qui priment dans l'Europe 
moderne, et se prétendent appelées à diriger la civi- 
lisation du genre humain. Néanmoins, l’ancien ordre 
de choses, avec ses mœurs, ses croyances, ses 
usages, ses costumes, se sent encore le plus fort en 
Espagne. 11 repousse de tous ses moyens le gouverne- 
ment perfectionné que les novateurs veulent lui 
substituer : cette lutte , sourde jusqu’à ce jour, 
produira bientôt des éclats funestes, des tiraillements 
pénibles. La société tout entière souffre du malaise 
de quelques ardents partisans de la libéralité mo- 
derne et de quelques prudents, mais opiniâtres 
dépositaires de l’héritage des temps passés. Tel est 
le nœud qu’on ne sait pas délier et que personne 
n’ose couper. 

Ce combat, commencé depuis longtemps, est 
curieux, mais affligeant à observer. Jenepuis m’em- 
pêcher de croire que son issue plus ou moins 
reculée n’est pas douteuse, le temps seul sullit pour 
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donner raison à la nouveauté : déjà je crois voir le 
niveau révolutionnaire passer sur tout ce qui m’a- 
muse et m’instruit dans ce pays , condamné comme 
le reste de l’Europe à subir les effets de cette manie 
d’épreuves politiques qui tourmente notre siècle. 
Combien de générations s’écouleront peut-être avant 
que la nature, dans sa richesse, ait pu reproduire, 
parmi tant de sociétés récomposées sur un même 
patron , les éléments nécessaires à la variété , sans 
laquelle il n’y a ni grâce ni harmonie , ni poésie , 
sans laquelle , enfin , il n’y a point de vie ! 

Il faut deux conditions pour amener les belles 
époques du genre humain : les époques d’espérances, 
d’illusions.... 11 faut , d’abord , l’unité de croyance , 
l’obéissance qui produit la force; ensuite, il faut la 
diversité des coutumes, la liberté individuelle qui 
alimente et produit les grands caractères; c’est par 
cette combinaison difficile, par ce rare mélange du 
nécessaire et du superflu, que les sociétés bénies du 
ciel atteignent pour un moment le point de perfec- 
tion ; c’est-à-dire l’équilibre de toutes les facultés 
humaines. Phénomène trop rare , source d’enthou- 
siasme, d'activité pour les contemporains, et de 
respect, d’admiration , d’éternelle jalousie pour la 
postérité la plus reculée : cet équilibre , plus ou 
moins parfait , a duré en Espagne peut-être plus 
longtemps que dans les autres nations de l’Europe; 
mais l’admiration ingénue des Espagnols pour la 
forfanterie de leurs voisins l’a déjà détruit , car 
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l’impulsion est donnée. La société espagnole, naguère 
immobile comme la Chine, veut marcher; elle court 
d'un pas précipité dans la voie des révolutions : 
dans cette voie ouverte aux trop crédules nations 
livrées à l’influence des générations présomptueuses, 
envieuses, égoïstes, hâbleuses, calculatrices, scep- 
tiques, matérialistes : générations qui ôtent au passé 
son influence sur l’avenir ,qui promettent ce qu’elles 
n'ont pas, et donnent... ce qu’elles ne connaissent 
pas... Aveugles exécutrices qu’elles sont des décrets 
de la Providence! 

Par une fatalité qui semble s’attacher à ce qui 
doit périr, les vieux gouvernements, au lieu de 
prendre les symptômes de révolte qui les alarment 
pour ce qu’ils sont : pour des avertissements, ne 
voient le mal que chez leurs adversaires : dès lors, 
loin de remédier à la corruption de leurs propres 
agents, loin de se régénérer eux-mêmes en remon- 
tant à la cause du péril, ils se croient en sûreté 
quand ils ont retardé le jour du combat. Encore s’ils 
employaient bien le temps qui leur reste!.... Mais, au 
lieu d’ôter tout prétexte à la sédition , ils ne pen- 
sent qu’à exiler les séditieux; qu’arrive-t-il de là? 
Ces hommes, malgré la police la plus vigilante, 
trouvent toujours le moyen de communiquer avec 
leur pays , même ils reviendront chez eux tôt ou tard , 
soit en secret, soit par suite de quelque transaction 
politique ; et leur bannissement n’aura servi qu’à 
leur fournir l'occasion de se confirmer dans des idées 
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el des doctrines contraires à l’ordre de choses établi 
dans leurs pays. Supposé que le gouvernement pousse 
la vengeance jusqu’à les condamner à mourir sur la 
terre étrangère, ils y laisseront des enfants, ceux-ci 
obtiendront, enfin, la permission de retourner dans 
la patrie de leurs pères, où ils achèveront l’œuvre 
de la haine et de la destruction. C’est un problème 
difficile à résoudre, que de trouver la mesure de 
force et de prudence nécessaire aux vieux gouverne- 
ments, pour que leur défense ne ressemble point à 
une provocation.... 

Hier, l 'assistente de Séville, espèce de préfet es- 
pagnol, a fait arrêter un négociant français, depuis 
longtemps établi dans cette ville. Les absolutistes 
prétendent que c’était un fou dangereux, un homme 
ardent à propager les idées étrangères, enfin, un con- 
stitutionnel à la française. Les autres crient au des- 
potisme , à la tyrannie.... Tous les Français qui 
habitent ce pays vont se réunir à leur consul pour 
réclamer contre de pareils actes auprès de l’ambassa- 
deur de France à Madrid. On vient d’arrêter à Cadix 
les vices-consuls de Danemarck et de Hollande , 
ces nouvelles agitent, épouvantent le pays le moins 
fait pour s’occuper de discussions politiques. Hier, 

la salle de spectacle était vide Quel symptôme à 

Séville!... C’est comme à Paris lorsque je lis les 
journaux !... Mes amis savent alors que le monde est 
ébranlé jusque dans ses fondements. 

Il me vient un scrupule... J’ai beau me dire que 
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je n’altère jamais les faits, que je me borne à les 
résumer de mon point de vue , et à détruire de ces 
faits leurs conséquences , en poussant l’argument 
aussi loin que ma sagacité peut me conduire ; tra- 
vail permis à tout être intelligent et libre, et dès 
lors en droit de préférer ses opinions à celles des 
autres ; malgré ce raisonnement , ma conscience 
d’apôtre passionné de la vérité n’est pas tranquille. 
Voici ce qu’elle répond toujours à mes spécieux rai- 
sonnements : c Tu es plus frappé de certains acci- 
dents que de certains autres : les choses humaines 
ont tant de faces qu’on ne les connaît pas, si on ne 
les regarde que d’un côté; qui ne sait que l’effet des 
tableaux dépend du jour dans lequel on les place? 
Tu juges, tu écris avec le fond de ton âme, tel est 
le témoignage que tu peux te rendre à toi-même ; 
mais cela ne suffît pas pour éviter l’erreur, au con- 
traire ; quand les perceptions sont dépendantes des 
affections personnelles , on se trompe avec chaleur , 
et l’on trompe les autres de la meilleure foi du 
monde. » 

Vous le voyez, c’est la peur de vous convertir 
sans mission qui me détermine à vous transcrire ici 
ce colloque secret ; je veux vous prémunir contre 
mes croyances en vous avouant les incertitudes 
qu’elles me laissent. 

Partout où mon ardeur voyageuse me fait porter 
mes pas, je sens la terre trembler : le monde ancien 
me paraît prêt de s’écrouler, et je le pleure, parce 
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que les promesses des architectes démolisseurs ne 
m’ont pas persuadé que leur palais de l’avenir 
puisse valoir mon temple du passé. 

L’aspect des sociétés les plus modernes de la terre 
n’est guère propre à dissiper ma défiance. L’en- 
nuyeuse Amérique, avec ses inquiétudes mercantiles, 
son indifférence religieuse ou son étroit puritanisme, 
qui tyrannise les esprits au nom de l'affranchisse- 
ment de la pensée , peut-elle consoler une âme poé- 
tique de la décomposition de l'Italie , telle que 
l’avaient faite le moyen âge enté sur l’antiquité , ni 
de la ruine de la vieille Espagne , de ce produit si 
pittoresque, si romantique, des luttes acharnées de 
deux religions et de trois peuples sur un espace de 
terre aussi borné que la Péninsule * ? Ceux qui nous 
vantent sans cesse la prospérité matérielle des États- 
Unis, sans nous faire bien peser les sacrifices par 
lesquels nous pourrions obtenir de tels avantages, 
sont des hommes à grandes théories , mais à vues 
courtes, des copistes, des philanthropes tant soit 
peu radoteurs, dont la doctrine est déjà plus suran- 
née que celle des théocrates et des absolutistes 
rajeunis par l’oubli. Ces révolutionnaires arriérés , 
endoctrinant le monde qu'ils voudraient transformer, 
mot poli, pour dire bouleverser, me font l’effet d’un 
vieux tuteur qui prêcherait un jeune homme bien 

* Ces trois peuples sont les anciens habitants de l’Espagne, 
déjà transformés eux-mémes par la fusion de plusieurs races, 
puis les Visigolhs et les Maures. 
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passionné ; le jeune homme pleure la morl d’une 
femme adorée, le tuteur lui dit : * Elle était belle 
sans doute , mais délicate ; regarde celle que je 
t’amène pour la remplacer ; quelle belle santé , que 
de nourrices elle t’épargnera ! » 

Ne voilà-t-il pas un amoureux bien obstiné, s’il 
ne rend pas grâce à son tuteur? 

Que d’autres élèvent la voix pour se réjouir, moi 
je ne découvre autour de nous que des sujets de 
crainte. Il est si triste de vivre dans un temps où ce 
qu’on admirait menace ruine , où ce qu on admirera 
n’est pas né... Je ne pourrais espérer dans l’avenir 
que si je voyais les arts contribuer à la régénération 
des sociétés, comme ils ont présidé à leur naissance. 
Pourtant je me console en me répétant le lieu 
commun à la mode : tout le mal qui peut arriver 
n’arrive jamais, et rien n’arrive comme on le prévoit. 

L’homme borné dans ses facultés ne peut conce- 
voir la diversité des plans de la Providence. Ces 
plans sont infiniment riches, surtout en exceptions, 
en contradictions apparentes. Tandis que notre esprit 
étroit n’aperçoit et ne saisit facilement que l’image 
d’une chose impossible à réaliser en ce monde : de 
l’unité absolue ; l’œuvre de Dieu dépasse à chaque 
instant par son irrégularité bienfaisante la règle 
étroite de notre intelligence. Singulière loi des êtres, 
éternel sujet de surprise et de méditation! Dieu, 
principe et source de l’unité , a fait un monde 
multiple , tandis que l’homme . bizarre composé 
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d’éléments contraires, poursuit incessamment l’unité 
qu’il ne peut atteindre. C’est que ce monde est créé 
pour Dieu, et que Dieu n’est pas créé pour ce 
monde. 

Quelle que soit la puissance des vainqueurs, la 
jalousie des bourreaux contre les victimes, rassu- 
rons-nous; il restera toujours dans quelques coins 
de l’univers des échantillons du passé , ils subsiste- 
ront jusqu’au milieu de l’avenir pour inquiéter les 
novateurs arrogants et consoler les conservateurs 
timides. C’est ainsi qu’au sein des villes les plus 
populeuses, il se trouve des points d’où l’on aper- 
çoit la campagne , et cette vue rappelle l’esprit 
de l’homme trop civilisé aux simples délices des 
champs. 

Là se réfugieront les caractères qui , tels que le 
mien , ne peuvent entrer dans aucun des cadres de 
l’orgueilleuse armée chargée d’achever la conquête 
du monde au nom de son nouveau maître : l’ar- 
gent. 

Le plus grand vice de nos constructeurs d’avenir 
me paraît leur stérilité. Quand je les verrai créer un 
véritable chef-d’œuvre dans un genre quelconque , 
pourvu que ce genre soit grand : politique, poésie, 
beaux-arts, je m’avouerai converti : je me ferai 
prôneur du temps actuel et même de l’avenir dont je 
reconnaîtrai le germe dans le présent; en attendant 
cette heureuse révolutionne parcours négligemment 
les parties les plus fameuses de notre vieille terre 
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pour y glaner les débris d’un passé à demi mois- 
sonné par l’orgueil et l’envie , et pour en emporter 
l’image dans ma mémoire comme un amateur de 
curiosités amasse dans ses voyages de quoi se former, 
au retour, un musée précieux. 

Mon opinion sur la conduite des choses de ce 
monde est appuyée ici de l’avis d’un Anglais de 
beaucoup d’esprit. Cet homme , que je ne veux pas 
nommer, ne peut me paraître suspect de partialité. 

Son éducation, la place qu’il occupe, ses connais- 
sances, ses préjugés d’enfance, tout devait le ranger 
parmi les esprits dont la’$ïlction est opposée à la 
mienne; au lieu de cela, il m’a répêtè^lusieurs 
fois, qu’après avoir passé beaucoup d’années dans 
ce pays, il s’était fixé à Séville comme dans le 
séjour le plus agréable de l’Espagne et peut-être du 
monde. Mais il ajoute que cette ville n’a pas joui 
d’un mois de tranquillité sops le règne de la constir 
tution, tandis que, sous le gouvernement du roi* 
elle a toujours goûté une paix parfaite. 

.Voici une suite d’autres faits qu’il me paraît 
curieux de vous rapporter en bloc : depuis quinze ans 
la population de l’Espagne a considérablement 
augmenté; l'industrie a été protégée lentement et 
prudemment, mais efficacement; l’agriculture amé- 4’ 
liorée, l’inquisition, du moins dans ses formes exté- 
rieures, a été abolie, acte de courage personnel, 
égal peut-être à celui de la suppression des janissaires 
à Constantinople, etaccoinpagné de moins de cruauté , 
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enfin , le roi actuel aime et favorise les arts ! Malgré 
les reproches mérités qu'on fait au gouvernement de 
Ferdinand VII , on ne peut nier que, jusqu’aux der- 
niers événements de Cadix, il n’ait été doux et même 
endurant; trop endurant, peut-être, puisqu’il a 
fermé longtemps les yeux sur -les conséquences de 
la dernière révolution française , au point qu’il y a 
trois mois que les philosophes de l’Andalousie par- 
laient sur les places publiques et dans les cafés de 
Séville et de Cadix, comme on écrit dans les jour- 
naux de Paris. 

Ces prédications , destinées à presser le mouve- 
ment destructif de la vieille société, n’ont pas tardé 
à produire leur fruit : l'assassinat du gouverneur de 
Cadix. Il est mort deux fois martyr : martyr de 
l'honneur et martyr du devoir, les deux mobiles de 
sa vie. Par une bizarrerie de sa destinée , ces deux 
pouvoirs ordinairement si bien d’accord , se sont 
trouvés' en opposition pendant quelque temps dans 
cette âme héroïque. 

La noble mort de cet homme a répandu l’épou- 
vante dans le royaume. 

Ce crime est et sera longtemps un mystère, 
comme tous les crimes commis dans les temps de 
parti; mais l’opinion la plus généralement répandue 
l’attribue aux constitulionnels.Voiei ce qu’on raconte : 

‘ On sait qu’une révolution payée par des agents 

* J’ai enlcndu dire, à Paris , à l’ami intime d’nn homme 
dont je veux taire le nom, que ce personnage tenait dans ses 
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français, dont on a vu l’or se répandre dans Cadix, 
avait été préparée à Gibraltar. Les chefs de ce 
complot avaient séduit d’abord le gouverneur de 
Cadix, qui vient de tomber leur victime. Il paraît 
que ce malheureux avait le caractère confiant et 
l’esprit peu pénétrant : il s'aperçut trop tard des dé- 
fauts du plan conçu par les révolutionnaires soi-disant 
patriotes, qui l’avaient séduit d’abord; il reconnut 
trop tard, aussi, qu’en Espagne, l'opinion de la 
majorité n’était plus favorable aux novateurs. Il leur 
dit alors ce qu’il pensait de leurs desseins, et voulut 
se retirer; mais il savait le secret du complot, le 
nom des conjurés, leurs rapports avec la France, 
avec Gibraltar : on exigea qu’il tînt ses serments. Il 
répondit qu’il serait fidèle au roi par devoir, et tai- 
rait le nom des conjurés par honneur. Ainsi , martyr 
des deux religions, entre lesquelles son imprudence 
l’avait forcé de faire un choix momentané , il vient 
de mourir assassiné 

On peut dire cette mort heureuse pour lui, car 
son caractère généreux , mais faible comme celui de 
tous les hommes de ce siècle enivrant, se refusait 
à soutenir le parti mitoyen qu’il avait cru devoir 
prendre. 

mains le sort de l’Espagne. U ajoutait que le parti avait 
tenté, mais sans succès, de se rendre également maître du 
Piémont par Gènes.... Voilà leshommesqui voudraient nous 
faire crier au miracle populaire quand une révolution, bien 
ou mal préparée par de longues et sourdes menées, éclate 
un jour. 

20. 
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A mon arrivée à Cadix, je tâcherai de recueillir 
plus de détails sur un événement aussi intéressant; 
mais vous savez qu'il est difficile et dangereux ici de 
parler de ce qui intéresse. 

Depuis la fin tragique du gouverneur de Cadix, 
le roi, éclairé trop tard sur le danger qu’il court, a 
multiplié les arrestations à Séville, à Madrid, à 
Cadix , à Grenade. Des commissions militaires ont 
été formées dans tout le royaume, et quelques exé- 
cutions, commandées par cette justice si expéditive 
qu’elle en est barbare, ont exaspéré l'Espagne. 

Voilà les faits tels que je les ai recueillis de la 
bouche d’un étranger, dont les opinions, parfaitement 
sages, inclinent plutôt vers le libéralisme; même on 
l'accuse en Espagne d’être ultra-libéral. 

11 a terminé son intéressant récit en me disant 
que beaucoup d’Espagnols raisonnables aspirent à 
des réformes dans la politique et dans l’administra- 
tion , mais que ces vrais patriotes ne veulent pas 
soutenir bien ardemment leur opinion, dans la 
crainte d’amener au pouvoir le parti surnommé 
révolutionnaire , et surtout de donner crédit aux 
Espagnols qui se sont réfugiés en France. Les 
constitutionnels d’Espagne craignent aujourd’hui 
l'exaltation de leurs émigrés, comme chez nous le 
parti royaliste modéré redoutait autrefois le retour 
aux idées de Coblentz. 

Ce sont surtout les partisans de la seule aristo- 
cratie possible aujourd'hui , qui repoussent les 
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exagérations nobiliaires , tandis que , dans l'autre 
parti, les défenseurs de la vraie liberté font tous leurs 
efforts pour n'être pas confondus avec les démago- 
gues qui rendent les doctrines suspectes à force de 
passion. Le plus grand mal que puissent produire les 
têtes exaltées , c’est d’empêcher le bien que feraient 
leurs propres idées adoptées par des hommes sages. 

Quand j’ai quitté Paris, on m'a représenté l’Es- 
pagne comme un pays en combustion : vous serez 
persécuté, m’a-t-on dit, ou tout au moins espionné, 
contrarié partout; j’ai méprisé ces avis, dont on me 
poursuivait encore njëme à mon passage par Bor- 
deaux; un Anglais, arrivant d’Espagne, me disait que 
les étrangers n’entraient plus à Cadix, et qu’on me 
refuserait des passe-ports pour l’Andalousie. Je n’ai 
pas voulu croire à ces exagérations : arrivé à Madrid, 
j’ai vu l’ambassadeur d’Angleterre qui m’a conseillé 
de me garder d’entrer à Gibraltar, parce qu’il 
craignait qu’on ne me laissât plus revenir de celte 
ville en Espagne ; il ajoutait , au reste , que Séville 
étant la capitale du midi de l’Espagne et le siège du 
gouvernement de toute cette partie du royaume, je 
m’informerais là de ce qu’il fallait éviter , et de ce 
* que je pourrais faire sans inconvénient. 

Maintenant je suis à Séville , et voici à quoi se 
réduisent tous ces obstacles , tant grossis par la » 
distance et par la liberté d’exagérer sa pensée, qui 
me semble devenue le complément inévitable de 
celle de la publier. 
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Loin d’être en combustion, ce pays me paraît pour 
le moment plus tranquille qu’aucune autre contrée 
de l’Europe; quelques arrestations et les exécutions 
dont j’ai parlé épouvantent les libéraux. Mais c’est 
un petit nombre d’esprits perdus- dans la foule; la 
masse des habitants échappe aux mesures de sévérité 
du gouvernement, et reste étrangère aux trames qui 
ont provoqué ces actes : le grand nombre vit ici dans 
un repos parfait et dans l’ignorance la plus complète 
de ce qui se passe ailleurs. Ce qui agite Paris est 
aussi loin d’un bourgeois de Séville que d'un habi- 
tant de Maroc. C’est au point que, depuis mon départ 
de Madrid, je n’ai pu savoir si la France est 
en paix ou en guerre avec le monde. Mon cœur 
français s’indigne et s’inquiète; mais je conçois que 
les graves et dédaigneux Espagnols demeurent 
indifférents aux effets de notre effervescence poli- 
tique. 

Il me suffira de faire viser mon passe-port à Séville 
pour avoir la permission d’entrer dans Cadix comme 
dans toute autre ville du royaume. Arrivés là , les 
étrangers qui veulent obtenir un permis de séjour 
sont obligés de fournir la caution d’un habitant du 
pays ; ces formalités sont une innovation introduite 
seulement depuis l’assassinat du gouverneur. 

Ce qui me paraît curieux , c’est que la même 
mesure de police, qui cause ici tant de frayeur , est 
exigée dans tous les ports de l’Angleterre. Nul étran- 
ger ne peut débarquer dans la grande-Bretagne sans 
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se faire cautionner par un Anglais * ; mais , dans 
l'état d’équilibre où se trouve actuellement le pays , 
la précaution anglaise n’épouvante personne , et le 
premier venu rend aux voyageurs le service de les 
accréditer près de la police bretonne. J’ai donc sujet 
de répéter sans cesse que les lois ne sont que ce 
qu’on les fait par l’application. Pour revenir à 
l’Espagne , il en est du retour de Gibraltar comme 
de l’entrée à Cadix; il paraît qu’au lieu de sortir de 
la forteresse anglaise par terre , je serai obligé de 
faire deux lieues en bateau, et de venir débarquer à 
Àlgésiras : l’autre communication n'a pas encore été 
rétablie depuis les derniers troubles. 

Tant d’obstacles qui devaient m’arrêter se rédui- 
sent donc à quelques tracasseries d’agents subal- 
ternes; elles m’impatientent par moments, mais je 
les supporte en général avec l’indulgence qu’on a 
pour les caprices des malades. 

On dit si peu la vérité dans nos pays de publicité, 
qu’il semble que le mensonge y soit devenu une des 
prérogatives de la liberté. En bonne foi , je ne sais 
si le silence qui règne sous les gouvernements 
absolus est plus défavorable à la connaissance exacte 
des faits, que la lutte des masques qui fait la vie 
des gouvernements constitutionnels. 

Beaucoup d’Espagnols influents , surtout parmi 
ceux qui ont voyagé , sont exposés à se laisser 

* Cette formalité n’a été abolie que cette année. 
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séduire par les partisans des idées réputées aujour- 
d’hui utiles au genre humain. Ils ont entendu dire 
dans leurs courses que l’Espagne passait en Europe 
pour être restée en arrière de la civilisation moderne: 
leur vanité blessée par cette prévention du siècle 
veut la combattre à tout prix. Dès lors, ils adoptent 
avec enthousiasme des plans révolutionnaires sou- 
vent exagérés et qu’ils s’efforcent de réaliser : ce 
n'est pas qu’ils soient convaincus des avantages 
positifs qui peuveut en résulter pour leur pays; mais 
ils veulent innover par une sorte d’amour-propre 
héroïque qui ne recule devant aucun sacrifice, pour 
prouver au monde qu’ils sont eux et leur nation à la 
hauteur des idées philanthropiques du siècle. L’Es- 
pagne pourrait bien finir par imiter ce valet suisse 
auquel son maître reprochait sa lenteur, et qui vou- 
lait se jeter par la fenêtre pour se rendre vif. Les 
peuples, comme les individus, sortent aisément de 
leur caractère quand on les offusque sans cesse par 
la crainte du blâme auquel les exposent les défauts 
inhérents à ce caractère. Alors ils exagèrent, ils 
mentent, ils se font des vices qu’ils n’avaient pas , 
ils se dénaturent , ils se perdent enfin pour se réha- 
biliter devant le tribunal des nations, espèce d’aréo- 
page chimérique dont les arrêts troublent les ima- 
ginations, quoiqu’il ne puisse légitimement autoriser 
personne à les promulguer. Siégeant partout et nulle 
part, ce tribunal public est devenu pour notre siècle 
le tribunal secret. y. <J 
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Certains Italiens, pour montrer du courage poli- 
tique, et certains Espagnols, pour montrer de l’esprit, 
sont devenus aujourd’hui les hommes les plus 
dangereux de l’Europe , dont le repos leur paraît la 
confirmation de leur déshonneur. Ces hommes, plus 
malades que méchants, se sentent pour ainsi dire 
stigmatisés par le bien-être qui les environne ; ils 
voudraient brûler le monde , non pas comme bien 
d’autres pour ramasser de l’or dans les cendres , 
mais pour effacer dans le feu les taches qu’ils croient 
imprimées sur leur front et sur le front de leurs 
aveugles compatriotes. 

Jusqu’à présent les prétentions et la sottise de la 
bourgeoisie du Nord n’ont pas fait beaucoup de 
progrès chez les nations du Midi; mais ce qui boule- 
versera ces peuples , c’est la modestie révoltée de 
quelques-uns de leurs hommes supérieurs. Ces 
hommes humiliés dans leurs concitoyens brûleraient 
la terre pour communiquer ce qu’ils croient la lu- 
mière à quelques milliers d’ignorants. C’est un 
fanatisme philosophique aussi dangereux et moins 
excusable que le fanatisme religieux. 

Le succès des idées étrangères est bien plus 
assuré dans l’Andalousie que dans le reste de l’Es- 
pagne : c’est toujours à Cadix et même aux environs 
que les esprits ont pris feu à la nouveauté. C’est que 
les Andaloux sont les gascons de l’Espagne. Il y a 
des siècles de distance entre l’intérieur du royaume 
et les parties maritimes du pays. 
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Dans l’Andalousie , presque tous les hommes sont 
fanfarons et toutes les femmes coquettes. Ce mot est 
mis là faute de mieux ; mais il est trop français , il 
exprime mal l’espèce de hardiesse à plaire qui dis- 
tingue les Andalouses. C’est une verve de passion et 
de gaieté qui se décèle de mille manières : par les 
gestes, par le regard , par l’accent de la voix , tantôt 
voilé, tantôt éclatant , mais toujours expressif, et 
jusque dans les plis de la robe. Celte espèce de 
provocation au désir diffère réellement beaucoup 
de ce que nous appelons coquetterie : une Espagnole , 
aimera , et elle récompensera l’amour qu’elle aura 
fait naître , tandis que la coquette trompera la pas- 
sion qu’elle ne feint de partager que pour la déses- 
pérer : c’est la différence de l’homme de cœur au 
faux brave 

Mais je me perds dans ce parallèle de la coquet- 
terie française et de l’amour espagnol, et j’oublie de 
vous «lire pourquoi le caractère des peuples de 
l’Andalousie les rend plus propres que les autres 
Espagnols à hâter par la destruction la réforme 
universelle. Les Andaloux sentent à leurs prétentions 
qu’ils ont autant d’esprit que les nations du Nord 
avec lesquelles ils sont plus en communication que 
les autres Espagnols, puisque la mer leur ouvre les 
chemins de tous les pays; n’est-il pas naturel que 
de tels hommes soient pressés de se laver aux yeux 
du monde civilisé, comme ils disent, de la honte 
attachée de nos jours à la fidélité des nations envers 
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leurs institutions, à leur attachement pour les usa- 
ges, les croyances, les traditions qui firent autrefois 
leur force et leur gloire ? Une sorte d’émulation 
révolutionnaire s’empare des esprits les plus éclairés 
ou du moins les plus lettrés du pays. Us lisent Vol- 
taire déjà, ils lisent même l’histoire de notre révo- 
lution , ils lisent Bentham , auteur favori des Espa- 
gnols régénérés, car c’est à lui qu ils ont écrit pour 
lui demander une constitution ; leur esprit s’émeut 
aussi sous l’action du génie d’un héros adopté de- 
puis sa mort par les amis de la liberté, moins comme 
un soutien de leur cause , que comme épouvantail 
et un objet de comparaison honteux pour les pau- 
vres souverains qui lui ont succédé ; car il faut le 
dire, la vogue de Napoléon, chez les nations qu’il 
avait opprimées et combattues, vient moins d’un 
retour de ces nations vers le gouvernement du grand 
capitaine que d’un redoublement de haine contre les 
gouvernements établis avant et après lui ; il résulte 
de toutes ces causes que les idées révolutionnaires 
germent plus facilement dans l’Andalousie que dans 
aucune autre province de l’Espagne. 

Ajoutez à ce qui précède l’immense richesse 
commerciale qui trouble l’équilibre social dans un 
pays où les fortunes, produites par le passage de 
l’or du Pérou versé sur l’Europe à Cadix, excite une 
avidité, une jalousie générale. Quand vous penserez 
à la prospérité soudaine de quelques familles parve- 
nues à se tirer de l’obscurité par l’industrie particu- 

CÜSTIHE. — TOSB II. 27 
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lière à ce pays, par le maniement de l’or en lingots, 
au goût du luxe répandu partout, avec l’espoir des 
rapides changements d’état , vous comprendrez 
pourquoi c'est toujours dans le midi de l’Espagne 
que les novateurs anglais et français ont trouvé 
d’ardents partisans... D’ailleurs, que ne comprenez- 
vous pas? Pardonnez-moi donc l’inutile longueur de 

mes explications Mais, en vous écrivant, je 

pense encore à d’autres qu'à vous. 

Quoique le commerce de Cadix soit déchu, les 
relations continuelles établies entre celte ville, la 
France et l’Angleterre, ne laissent point de repos 
aux esprits andaloux qui s’exagèrent d'autant plus 
les avantages politiques, dont ils sont privés, qu’ils 
se trouvent à une plus grande distance des pays où 
l’on jouit de ces mêmes avantages, payés plus ou 
moins chers, mais payés toujours. 

Il faut aussi se répéter souvent que l’inquiétude 
des populations de l’Espagne méridionale est 
motivée par le vice des institutions politiques 
imposées à ces provinces les plus opulentes de la 
monarchie. L’Andalousie est, comme je vous l’ai 
fait observer, encore loin de jouir des libertés que 
possède le nord du royaume; elle s’indigne de se 
trouver encore aujourd’hui sous le régime de la 
conquête maintenu par les rois d’Espagne dans les 
pays arrachés à la domination des Maures. En vain 
ces contrées sont elles devenues, malgré leur 
constitution incomplète, les plus belles et les plus 
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opulentes provinces de la monarchie actuelle , elles 
restent comme frappées du sceau de la réprobation , et 
leur orgueil blessé, bien plus que leur malaise réel , 
augmente le besoin de la liberté que leur donne une 
prospérité matérielle toujours croissante, une culture 
d'esprit rare dans le reste de l’Espagne , et que 
renouvelle sans cesse le grand éloignement où elles 
sont de Madrid. Quand ce besoin de liberté politique 
aura prévalu, l’aurore de la félicité moderne luira 
sur ce pays; alors, si je suis au monde , je reviendrai 
demander à la gaie population de Séville ce qu’elle 
pense du progrès et des moyens inventés de nos 
jours pour le hâter. 



POST-SCRIPTUM. 


Sainl-Gratien, 20 juin 1836. 

Depuis que ces lettres sont écrites, un livre digne 
de faire époque a jeté la lumière sur plusieurs des 
questions qui m’occupaient l’esprit malgré moi pen- 
dant mon voyage en Espagne. Ce livre est intitulé : 
De la Démocratie américaine, par M. de Tocque- 
ville. Mon intelligence s’était arrêtée devant quelques 
problèmes résolus depuis, ce me semble, par ce pen- 
seur profond, d’autant plus séduisant qu’il n’annonce 
pas l’intention de persuader, et qu’il ne se propose, 
dit-il, que d’exposer des faits : mais il les a coordon- 
nés avec tant de logique et d’habileté que ce tableau 
simple et clair me paraît d’une éloquence plus puis- 
sante que ne le serait une longue et brillante dis- 
cussion. Pourtant , je ne puis m’accorder avec l’au- 
teur, touchant le but non exprimé de son travail. 
Son livre aboutit à prouver par l’histoire l’inévitable 
nécessité de la démocratie absolue et universelle 
vers laquelle M. de Tocqueville voit l'humanité 
irrésistiblement entraînée par l’action continue de 
l’égalité et de la liberté chrétiennes. 

27 . 
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Du reste, en traçant cette route aux nations, ii 
proteste contre toute affection personnelle ; il s’ef- 
force de montrer ce que Dieu voudra faire de nous 
d’après ce qu’il en a fait déjà ; et, sans se permettre 
de prononcer sur les avantages de cet avenir néces- 
saire , il se borne à mesurer la marche des choses 
humaines en Europe pendant les sept siècles qui 
viennent de s’écouler , pour y reconnaître la preuve 
irrécusable d’un décret de la Providence en faveur 
de la démocratie universelle. Voici comme il s’ex- 
prime : 

* Partout on a vu les divers incidents de la vie 
des peuples tourner au profit de la démocratie : 
tous les hommes l’ont aidée de leurs efforts; ceux qui 
avaient en vue de concourir à ses succès, et ceux qui 
ne songeaient point à la servir, ceux qui ont com- 
battu pour elle, et ceux mêmes qui se sont déclarés 
ses ennemis; tous ont été poussés dans la même voie, 
et tous ont travaillé en commun , les uns malgré eux, 
les autres à leur insu , aveugles instruments dans les 
mains de Dieu. 

* Le développement graduel de l’égalité des con- 
ditions est donc un fait providentiel. Il en a les prin- 
cipaux caractères : il est universel, il est durable, 
il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous 
les événements, comme tous les hommes, servent 
à son développement. 

« Serait-il sage de croire qu’un mouvement social 
qui vient de loin pourra être suspendu par les 
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efforts (l’une génération ? Pense-t-on qu’après avoir 
détruit la féodalité et vaincu les rois, la démocratie 
reculera devant les bourgeois et les riches? S'arrê- 
tera-t-elle, maintenant qu’elle est devenue si forte 
et ses adversaire si faibles? 

« Où allons-nous donc? Nul ne saurait le dire; 
car déjà les termes de comparaison nous manquent : 
Les conditions sont plus égales de nos jours parmi 
les chrétiens qu’elles ne l’ont jamais été dans aucun 
temps ni dans aucun pays du monde ; ainsi , la gran- 
deur de ce qui est déjà fait empêche de prévoir ce 
qui peut se faire encore. 

« Le livre entier qu’on va lire a été écrit sous 
l’impression d’une sorte de terreur religieuse, pro- 
duite dans l’âme de l’auteur par la vue de celte ré- 
volution irrésistible , qui marche , depuis tant de 
siècles , à travers tous les obstacles , et qu’on voit 
encore aujourd’hui s'avancer au milieu des ruines 
qu’elle a faites. 

« Il n’est pas nécessaire que Dieu parle lui-même 
pour que nous découvrions des signes certains de sa 
volonté : il suffit d’examiner quelle est la marche 
habituelle de la nature et la tendance continue des 
événements. Je sais , sans que le Créateur élève la 
voix, que les astres suivent dans l’espace les courbes 
que son doigt a tracées. 

« Si de longues observations et des méditations 
sincères amenaient les hommes de nos jours à recon- 
naître que le développement graduel et progressif 
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de l’égalité est à la fois le passé et l’avenir de leur 
histoire , cette seule découverte donnerait à ce dé- 
veloppement le caractère sacré de la volonté du 
souverain maître. Vouloir arrêter la démocratie pa- 
raîtrait alors lutter contre Dieu même ; et il ne reste- 
rait aux nations qu’à s’accommoder à l’état social que 
leur impose la Providence. 

« Les peuples chrétiens me paraissent offrir de 
nos jours un effroyable spectacle ; le mouvement 
qui les emporte est déjà assez fort, pour qu’on ne 
puisse le suspendre , et il n’esl pas encore assez ra- 
pide pour qu’on désespère de le diriger : leur sort 
est entre leurs mains ; mais bientôt il leur échappe. 

« Instruire la démocratie, ranimer, s’il se peut, 
ses croyances, purifier ses mœurs, régler ses mou- 
vements, snbstituer peu à peu la science des affaires 
à son expérience , la connaissance de ses vrais inté- 
rêts à ses aveugles instincts ; adapter son gouverne- 
ment aux temps et aux lieux, le modifier suivant 
les circonstances et les hommes : tel est le premier 
des devoirs imposés de nos jours à ceux qui dirigent 
la société. » 


De la Démocratie en Amérique , par Alexis de Tocque- 
ville, 2« édition. Introduction, pages 8, 9, 10, vol. I. 

Ne pourrait-on pas employer des raisonnements 
semblables pour prouver le contraire de ce que voit 
M. de Tocqueville? et la même épreuve n’amènerait- 
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elle pas des résultats différents en l'appliquant à 
d’autres époques et à d’autres peuples? On ne voit, 
dans l'antiquité, que des sociétés qui commencent 
parla démocratie, ou qui , ayant commencé sous la 
monarchie , passent à travers la démocratie pour 
finir dans la monarchie absolue. La Judée, la Grèce, 
Rome, ont suivi cette marche; quelle était donc la 
politique providentielle, selon votre expression, 
dans ces contrées? 

Plusieurs des hommes supérieurs de notre époque, 
en s’efforçant d’appuyer leur nouvelle religion poli- 
tique : l’égalité , sur les vieilles doctrines chrétiennes 
se trompent à ce qu’il me semble : le christianisme 
prêche moins l’égalité des hommes que la spiritua- 
lité de l’homme. Mais l’égalité séduit les siècles 
avides, les peuples envieux, tandis que la spiritualité 
décourage leur concupiscence. Ce n’est pas d’au- 
jourd’hui qu'on abuse du nom sacré de la religion 
pour satisfaire des passions politiques. Combien de 
grands esprits n’ont pu concevoir un christianisme 
séparé de la monarchie? La royauté, aussi bien que 
la souveraineté du peuple, sont des formes ap- 
pliquées aux sociétés temporelles qui apparaissent 
pour un temps sur la terre : la religion chrétienne 
est le type de la société éternelle. 

Quant à moi, qui ne suis ni démocrate ni roya- 
liste, mais qui suis aristocrate dans l’acception la 
plus étendue et par conséquent la plus libérale du 
mot, je crois qu’il y a et qu’il y aura toujours plus 
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de sagesse, plus de lumières dans les idées de quel- 
ques hommes supérieurs que dans les opinions de 
la foule, et pourtant je me crois chrétien. 

Il me semble qu’il y a un fait plus général encore 
que la marche politique des sociétés chrétiennes 
pendant les sept derniers siècles de l’Europe (notez 
que jusqu’au douzième cette marche avait été diffé- 
rente). Le fait qui me frappe, c’est l’instabilité de 

toutes choses ici-bas , hors de la foi catholique 

Je vois clairement que Dieu ne veut la durée de 
rien sur la terre , excepté de ce qui peut élever 
l’âme au-dessus des biens temporels. Nous ne 
sommes pas créés pour ce monde ; quelle que soit 
l’ardeur de nos désirs à vues courtes, quelle que 
persévérance , quelle que sagacité que nous em- 
ployions pour acquérir les moyens de les satisfaire, 
nous ne trouverons jamais le bonheur ici-bas; Dieu 
ne veut pas que nous l’y trouvions, et, pour nous ga- 
rantir de toute satisfaction complète, il nous donne 
le désir; la fièvre du désir va et ira toujours au delà 
de ce qui peut se réaliser sur la terre. 

Il suit de là que, dès leur naissance, les choses 
terrestres tendent invariablement vers la destruction, 
que toute société humaine, fondée sur un principe 
quelconque , marche à sa décadence ; c’est-à-dire 
qu’elle s’approche insensiblement du principe con- 
traire. 

D’après l’inévitable loi de ces oscillations politi- 
ques et naturelles, lesÉtats démocratiques penchent 
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vers la monarchie comme les monarchies vers la 
démocratie. Mais dans les temps modernes, une troi- 
sième combinaison a été essayée par des peuples 
ingénieux et calculateurs, comme moyen de retarder 
la chute des empires, en ralentissant du moins de 
quelques siècles le mouvement du pendule régula- 
teur des destinées humaines. C’est le gouvernement 
mixte : faudra-t-il conclure de ces faits que Dieu 
est tantôt royaliste, démocrate, ou constitutionnel, 
ou qu’il ne s’est servi des formes anciennes que pour 
arrivera son type de prédilection, la démocratie ab- 
solue? Je pense, malgré mon admiration pour la 
haute raison de l’auteur de la démocratie américaine, 
que cette forme de gouvernement, dont le genre hu- 
main n’a fait jusqu’à ce jour que de rares et courts 
essais, n’étant pas plus favorable que toute autre à 
la propagation des vertus surnaturelles , les seules 
dont le triomphe importe au dieu des chrétiens, ce 
Dieu regardera passer la nouvelle ligure politique 
sans la protéger plus que les autres. L’épithète^ pro- 
videntielle, appliquée à la propagation de la démo- 
cratie moderne, ne me paraît donc pas juste, et je 
m'étonne de voir qu’elle revienne plusieurs fois sous 
la plume d’un auteur aussi sage et doué d’autant de 
sagacité que l’est M. de Tocqueville. Mais, tout en 
me défendant de l’exagération que je reconnais dans 
ce qu’il dit touchant l’avenir de l’Europe , je garde 
mon admiration pour son luminieux talent. 

Les vieilles sociétés féodales tombaient dans la 
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démocratie ; on les a soutenues par le gouvernement 
mixte, forme qui me paraît plus propre à garantir 
les intérêts compliqués des nations vieillies, que ne 
le serait l’application intempestive dç l’abstraction 
politique réalisée par une troupe de colons améri- 
cains , qui se sont faits fondateurs d’une société 
toute naturelle sur une terre sans souvenirs; rôle 
toujours plus aisé que celui de réformateur des an- 
ciens gouvernements. L’histoire est si gênante pour 
les hommes à théories! Personne, je crois, pas 
même M. de Tocqueville , ne peut assigner l’époque 
où doit finir l’action du nouveau levier politique des 
peuples européens, je parle du gouvernement mixte, 
pour faire place à la démocratie pure que je regarde 
comme le chef-d’œuvre du puritanisme. Quel que 
soit le fond de la pensée à demi indiquée du judi- 
cieux auteur que je réfute, je ne puis voir dans un 
gouvernement analogue à celui des États-Unis le 
complément des desseins de Dieu sur les sociétés 
humaines.... J’y vois la rigoureuse, et dès-lors la 
redoutable conséquence des empiètements de la phi- 
losophie du dix-huitième siècle sur la religion de 
nos pères. Il y a loin de là au complément des des- 
seins de Dieu sur l’homme. Ce complément sera le 
règne de la vérité étemelle qui ne se communique 
à l’homme sous aucune forme politique, mais qui se 
révèle au chrétien par la foi. L’égalité devant la loi 
humaine peut être proclamée , c’est une fiction poli- 
tique comme une autre, et, comme une autre, elle 
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peut servir à réaliser de grands avantages. L’égalité 
devant Dieu non-seulement n’existera pas, mais elle 

ne sera jamais proclamée Le monde des esprits 

est une hiérarchie, et c’est mal interpréter l’Évan- 
gile que d’attribuer à la révélation le dogme poli- 
tique de l’égalité. L’égalité n’existe dans aucune des 
œuvres immédiates du Créateur, ni matérielles, ni 
spirituelles. C’est l’ouvrage de l’orgueil humain , 
le produit de la jalousie populaire. Seulement le 
Christ nous a apporté d’autres mesures et d’autres 
poids que ceux de la terre pour apprécier les diffé- 
rences qui distingueront toujours entre eux les di- 
vers membres de la société humaine; quelle que 
soit la forme politique adoptée par les nations. 

Je suis si loin de croire au règne d’un principe 
universel du gouvernement sur la terre, que si la 
démocratie revient d’Amérique , comme on nous 
l’annonce , j’irai alors en Amérique chercher des 
peuples qui , revenus de leurs illusions modernes , 
seront devenus aussi aristocratiques que moi , parce 
que je crois que la démocratie perdra ses derniers 
partisans aux États-Unis, aussi vile au moins que 
l’aristocratie perdra les siens en Europe. Ne voyons- 
nous pas tous les jours chez nous que les partis 
ne sont jamais si bien servis que par leurs adver- 
saires? 

Malgré la différence de ma manière de considé- 
rer la destinée humaine, j’avoue que le livre de 
M. de Tocqueville m’a d’abord fait partager la peur 
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dont il se dit atteint lui-même, lorsqu’il compare 
l’état de l’Europe à celui de l’Amérique. 

Mais , pour renouveler ce premier mouvement de 
terreur, il faudrait me prouver maintenant que 
non-seulement le gouvernement américain est le 
plus démocratique que la terre ait vu , mais qu’il est 
le plus durable, le plus fort et le plus solide. 

Cette dernière conséquence est de rigueur, si 
l’on veut me persuader que toutes les autres formes 
politiques n’ont été jusqu’à ce jour employées par 
le Dieu des chrétiens que comme des préparations à 
la démocratie, but de ses desseins éternels sur 
l’homme. Patience !... Le monde va vite : nous arri- 
vons à la stretta de la fugue, et la grande question 
qui nous occupe sera bientôt résolue peut-être par 
des faits; ce qui est toujours plus clair que des 
dissertations!... 

Avant de finir cette note , je dois me rendre à 
moi-même la justice de dire, que si je tiens à con- 
server le plus possible la forme aristocratique dans 
les gouvernements, ce n’est pas par l’impuissance 
où je me sens de me montrer généreux, de vivre à 
la manière des philanthropes ; ce n’est pas par la 
peur des sacrifices qui pourront être imposés dans 
les nouvelles sociétés aux privilégiés des anciennes; 
ce n’est pas, enfin, par un attachement grossier aux 
biens matériels de la vie dévolus au petit nombre 
sous les gouvernements dont la base est l'inégalité 
des conditions; mais c’est par la conviction que si 


LETTRE XXXI. 


SK 


la masse d’un peuple est capable de conduire les 
affaires temporelles, elle ne le sera jamais de con- 
server intact le dépôt des idées essentielles à l’avenir 
du genre humain : ce qui ne veut pas dire qu’elle 
ne puisse pas concevoir ces idées , lorsqu’elles lui 
sont communiquées par des hommes éclairés et 
vertueux. 

Si l’on me prouve par des faits que je suis dans 
l’erreur, je me convertirai; en attendant, je persiste 
à croire que du moment où les décrets de la foule 
régneront sur le monde , quelqu'avisée qu’on la 
suppose , le genre humain perdra ce que les masses 
appelleront toujours des idées , des sentiments 
vagues, c’est-à-dire, des vues sur la science et sur les 
arts, des inspirations qui, ne pouvant avoir, en ce 
monde, leur application immédiate, sont et seront 
toujours l’apanage du petit nombre ; les pressenti- 
ments des hommes supérieurs sont encore ce qu'il 
y a de plus sublime dans le patrimoine de tous; le 
monde les perdra pour gagner du bien-être physique. 
11 faut que le gouvernement de la terre appartienne 
à quelques hommes à grands caractères, qui sacri- 
fient les choses aux idées , ou à la masse qui préfère 
et préférera toujours les plaisirs de la richesse à ceux 
de la pensée !... 

C’est un choix à faire entre le règne de l’esprit 
de la volonté et celui de la matière de la nécessité. 
D’abord il ne m’est pas prouvé que le choix se fasse , 
puisque le combat , que se livrent continuellement 
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ces deux principes, me paraît l'état naturel de 
l’homme ici bas : ensuite , et ceci m’est encore moins 
prouvé, s’il se fait,’ si le genre humain se décide 
pour une égalité politique, qui, au moins sous le 
• rapport de l’éducation, doit s'étendre jusqu’au nivel- 
lement des intelligences, jusqu’à l’égalité des esprits, 
opération qui équivaut à fondre l'individu dans la 
niasse, le genre humain renouvelé par une telle 
violence faite à scs penchants naturels, sera-t-il 
récompensé de cet effrayant sacrifice? 

On peut prononcer et écrire de fortes paroles , les 
appuyer de faits nouveaux : l’esprit ni le talent ne 
m’éblouiront jamais assez pour me persuader qu’un 
peuple entier puisse être juge d’autre chose que de 

ses intérêts Encore ai-je pris ce mot dans son 

acception la plus restreinte, dans le sens que je lui 
donne , il ne peut s’étendre jusqu’aux relations 
extérieures de la politique. L’espèce de travail im-. 
posé sans distinction à tous les membres d’une 
société démocratique exclut le loisir indispensable 
aux plus hautes conceptions de l’intelligence. Dans 
la république américaine, la contemplation, la médi- 
tation prolongée pendant une vie entière, paieraient 
pour de la paresse et seraient blâmées comme indi- 
gnes d’un citoyen qui a l’honneur de faire partie 
d’un peuple de travailleurs. 

11 est des hommes de talents qui , en appuyant la 
doctrine de l’égalité politique sur l’Évangile inter->. 
prété par des législateurs, et non par des théologiens, 
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croient réagir contre le matérialisme du dix-huitième , 
siècle; ils se trompent : puisque, toqt en blâmant les 
excès de cette philosophie , ils accomplissent son 
œuvre. 

L’Évangile, pris dans son ensemble, n’est rien 
moins qu’un moule à sociétés politiques : la spiri- 
tualité de l’association évangélique est un mystère 
révélé dans chaque parole du Christ, qui n’a cessé 
de répéter à ses disciples que les intérêts temporels 
et tous les biens de cette vie devaient être de peu - 
de valeur à leurs yeux dessillés; qu’il fallait respecter 
les autorités établies sous quelque forme que le 
pouvoir se manifestât sur la terre ; que son royaume 
n’était pas de ce monde ; qu’on devait rendre à 
César ce qui est à César , et à Dieu ce qui est à Dieu. 

Les apêtres du christianisme républicain ont 
' méconnu cette sublime indifférence de la religion 
immatérielle pour un monde périssable, ils pro- 
stituent les lumières de l’esprit saint en appliquant 
les lois immuables du ciel aux rapports qu’ont entre 
*elles des choses de peu de durée : ils ont matérialisé 
le christianisme et prétendent le renouveler quand 
ils l’exploitent au profit de l’avarice et de la ven- 
geance populaire; c’est-à-dire qu’ils l’ont tué autant 
que l’homme peut tuer Dieu, autant que les Juifs 
ont tué le Messie sans pouvoir toutefois l’empêcher 
de ressusciter. Ils recommencent en faveur de la 
nouvelle démocratie, l’œuvre trop longtemps pour- 
suivie par la majorité du clergé gallican au profit 
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de la royauté : œuvre impie comme tout ce qui s’ef- 
force de circonscrire l’infini. Tout en se donnant 
encore pour disciples de Jésus-Christ, ils trompent 
les autres et se trompent eux-mêmes : erreur qui n’est 
pas moins funeste que le crime, dans un monde où 
les méchants se servent si habilement des armes qui 
leur sont fournies par les bons. 


FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 


<m 

9 




* - 


Digitized by Google 



TABLE DES LETTRES 


CONTENUES 

DANS LE TOME DEUXIÈME. 


LETTRE XVIII 


A, MONSIEUR MRSTECHER. 

Andujar, 2 mai 1851. 


Paresse du voyageur qui jouit mieux de ce qu’il ne décrit 
pas. — Aranjuez, jardins plantés d’arbres du Nord. — Tout 
y est factice. — Manière d’arroser les peupliers. — L'éti - 
quette de la cour règne même dans le parc. — Boulingrin 
d’ormeaux. — Les paysages de la Manche. — Les habi - 
tants du pays. — Les mendiants tyrans. — Caractère des 
Espagnols analogue à la terre qu’ils habitent. — Bergers 
guerriers. — La diligence volée.— Campements des pâtres. 
— La mesta.— Les troupeaux nomades.— Origine de cette 
institution. — Ses conséquences. — Liberté individuelle 
des Espagnols. — Imprudence des philanthropes à consti - 
tutions. — Tout gouvernement se résout en une théocratie 
avouée ou non. — La paresse est le princq la philoso - 


L’ Andalousie. — Première impression. — Pourquoi l’on 
voyage.— Descente de la Sierra-Morena vers le royaume 


phie pratique des Espagnols. 



Page 1 



A MADAME PAULINE \DUCHAMBGE. 

Andujar, 2 mai 1851 . L 


à 


* 




0 


Digitized by Google 


598 


TABLE DES LETTRES. 


de Jaën.— Désappointement.— Beauté particulière Je la 
végétation. — Arbre» du Nord et du Midi rapprochés. — 
Serre naturelle. — Vallon de Normandie. — Transition 
brusque. — Les homme» et les plantes , tout est nouveau. 
—Attelages espagnols. — Manière de mener. — Noms des 
mules. — Convers ation des hommes a vec les bétcs. — 
Beauté de la nuit. — Pluie de printemps. — Parfums de la 
terre. — Souvenir de la chevalerie. — Les vainqueurs sub- 
jugués par les vaincus. — Deux natures, deux opinions 
rivales : ce qui en est advenu. — Luttes prolongées. — 
Romances. à 25 

LETTRE XX. 

A MISS BOWLES. 

Cordoue , 5 mai 1831. 

La cathédrale deCordoue.— Rapporlde l’architecture avec la 
pensée humaine.— Origine de la mosquée de Cordoue. — 
* Dimension de l’église actuelle. — Sa forme. — Sa ressem - 
blance avec un quicoape. — Cloître donnant sur un bois 
d’orangers.— Ensemble du monument. — Son effet.— Le 
chœur.— La chapelle mauresque.— Manuscrit original de 
l’Alcoran. — Ce que les Maures disent de nous à Tanger. 
—A quoi tient la civilisation.— Seconde espèce de poésie 
propre aux temps avancés. — Points de vue pris dans l’in - 
térieur de^la/nosquée. — Effet pittoresque du monument. 
— Troupe de mendiants qui l’habitent. — Paysans de va - 
lence venus pour faire leur* moisson. — Leur costume , 
leur piété. — Prière du soir. — Le peuple et les chanoines. 
—Ce que c’est/[ue l’Edfragne. — Embarras du voyageur 
qhi veut être vrai. avant tout. — Insuffisance de nos lan - 
gues modernes. — Point de vue des protestants. — Pour- 
quoi on écrit. — L’amour de la vérité fait les martyrs. — 
Croix gravée snr le marbre par l’ongle d’up prisonnier 


TABLE DES LETTRES. 


sa» 


chrétien. —Extérieur de l'église.— Constitution du clergé 
espagnol. — Le jardin de l’évéché. — Température.— Effet 
de l’air sur les affections de l’âme, — L'imagination ne 
s’accorde guère avec la bonté.— Le poêle, — On a toujours 
peint en beau ce caractère parce que ce sont les poètes 
qui peignent. — L’inquisition. — La police a remplacé le 
saint office. — Précautions de l’auteur pour cacher ses 
lettres. — Aspect de Cordoue.-- Le pavé des rues. — Danses 
nationales. — Permission de porter des armes dans la 
ville. — Idée que les Espagnols se font de la liberté. — 
Chapeau à l’espagnole. — Le chapelier chantant. — Le 
commerce entravé. — Douane» dans l’intérieur,. du 
royaume. 59 

LETTRE XXI. 

A MISS BOWLES. 

. £ 1 ; 

Cordoue, 4 mai 1831. 

Précautions à prendre pour faire une course de trois lieues 
aux environs de Cordoue. — Magnificence et population 
de celle ville du temps des Maures. — Les ermites de 
Cordoue. — Les difficultés du voyage sont un alliait do 
plus pour les curieux. — Dans les contrées poétiques on 
ne manque que du nécessaire. — Lejeune cavalier anda- 
loux. — Son cheval, son costume. — Les mendiants. — 
Aspect des rues. — Les murs arabes. — Où est la poésie 
en Espagne? — Elle n’est plus dans les livres.— Tourment 
du narrateur censciencieux. — Les femmes. — Les scènes 
de balcon. — Arrivée chez les ermites. — Leur manière 
de vivre, — Belle parole du chapelain. — Mot de Goethe 
sur le but de ses travaux littéraires. — Son caractère. — 
Portraits et histoires de la vie de quelques-uns des solitaires 
de Cordoue. — Leur nombre. — Cloître libres— Différence 
de la vie des ermites et de celle des gens du monde. — 




530 TABLE DES LETTRES. 

Les solitaires pillé» par les brigand». — Description du 
pays.— Un voyage en Espagne est aussi cher qu’un voyage 
en Angleterre.— Esprit de la société à Cordoue.— La peur 
rend les hommes insociables. — Pourquoi d’Aguilar a été 
surnommé Gonzalve de Cordoue. —'Les savants arabes. 
— Ouvrage à faire. 65 


LETTRE XXII. 

A MISS BOWLES. 

Séville, 6 mai 1831. 

• 

Description de la Campine.— La Sierra-Morena.— Ce qu’elle 
réveille de souvenirs poétiques. — Etymologie du nom de 
Sierra-Morena. — Etat du pays il y a soixante ans. — Don 
Pablo Olavidès, connu en France sous le nom de comte de 
Pilos. — Son esprit, son caractère, ses liaisons avec les 
philosophes français. — Il entreprend la régénération du 
pays dont il est gouverneur. — Sa colonie allemande. — 
Ressource de son esprit. — Force de sa volonté. — Ses 
lois. — Inimitié qu’il s’attire.— Décret contre les sociétés 
religieuses et contre la mesta. — L’émeute des chapeaux 
à Madrid, sous Charles 111. — Olavidès personero delà 
nation. — Expulsion des jésuites. — Ce qui est resté des 
colonies allemandes.— La Carolina.— Le moine Romuald. 
— L’inquisition. — Les cachots. — Le procès. — L’esprit 
de cette institution détourné de son but primitif. — Les 
flatteurs du peuple. — Souveraineté du pape. — Insuffi - 
sance des institutions quelles qu’elles soient contre les 
passions. — Séance du tribunal de l’inquisition. — Don 
Pablo condamné à une réclusion de sept ans. — Son éva- 
sion. — Son séjour en France. — Effqtde la révolution 
française sur ses opinions. — Son retour dans son pays. — 
L’usage qu’il y fait de sa liberté. — Son livre intitulé le 
Triompht.de l’Évangile. — La conversion publiée. — 
Dernier acte de courage qui couronne sa vie. 87 


A 


TABLE DES LETTRES. 


3T,1 


LETTRE XXI1J. 

A MADAME LA COMTESSE DE KERCADO. 

Séville, 7 mai 1851. 

Route de Cordoue à Séville. — Végétation méridionale. — 
Aspect particulier des palmiers. — Environs de Séville. — 
Double mage d’une métairie. — Entrée de Séville du côté 
de Cordoue, — Les muraille» de la ville sont dentelées 
comme une 9cie. — Ecija, ville située entre Cordoue et 
Séville. — Promenade du aoir à Ecija. — Aspect des rues 
et des maisons. — Scène d'intérieur. — La cour du palais 
d’un riche. — La danse nationale. — Coiffure des jeupes 
femmes. — Vanité des Andalouses. — Prudence des 
hommes. — Comment j’explique cette réserve. — Les 
Espagnols comparés aux Normands. 109 

LETTRE XXIV. 

A MONSIEUR LE VICOMTE DE CHATEAUBRIANT. 

Séville , 8 mai 1851. 

Séville. — Première impression. — Mécompte. — La cathé- 
drale surpasse l’attente. — Il faut l’étudier. — Description 
de l’intérieur de la nef. — Aspect de l’ensemble. — Le 
sentiment religieux seul peut accomplir de telles entre- 
prises. — Effet des scènes de la nature analogues aux effets 
de l’art. — Présence de Dieu. — Disposition particulière 
du chœur dans les églises d’Espagne. — Hiérarchie ecclé- 
siastique conservée dans le chapitre de Séville. — L’ar- 
chevéque, les chanoines. — Frais du culte. — Rapport 
de ce temple avec celui des juifs. — Chapelles latérales. 
— Chapelle des rois. — Tombeau de Christophe Colomb. 
— Archives nationales. — La Giralda. — L’architecte de 
cette tour fut aussi l’inventeur de l’algèbre. — Vue de 




Ô’gitîzêd by Google 


Sôî 


TABLE DES LETTRES. 


Séville. — Panorama vivant. — Effet de Pair. — Nom des 
principaux édifices de la ville. — Magnificence des cou- 
vents. — Promenade de la Christina. — Monastère de 
Saint-Paul. — D’où est venue à l'homme l’idée de la vie 
monastique? — But et signification d’une institution si 
contraire aux lois communes. — Le» exceptions sont res - 
pectable» quand elles ne troublent point Tordre général. 
— Les abus nuisent surtout à qui croit en profiter. — Mot 
de Montesquieu. L19 


LETTRE XXV. 

A MISS BOWLES. 

Séville, 8 mai 1831. 

La Lonja (la Bourse). — Architecture de ce monument. — 
Lettres de Christophe Colomb, de Fernand-Cortez, d’Amé - 
rique Vespuce, de Pizarro, de Las-Cazas, etc. , etc. — 
Matériaux pour l'histoire et la poésie. — Les conquérants 
de l’Amérique ne seraient plus les héros d’un siècle de 
spéculations financières. — Les hommes d’argent seront 
renversés à leur tour par les hommes d’esprit désintéressés. 
— Rousseau. — Influence de la pensée dégagée des inté- 
réts vulgaires. — Ecrivains menteurs, pires que des mar - 
chands trompeurs. — M. Washington lrving. — Ses tra- 
vaux. — • Son succès. 141 

LETTRE XXVI. 

A MADAME DF. VARNHAtiEN d'eNSE. 

Séville, 9 mai 1831. 

-, 1 

Encore la cathédrale. — Bibliothèque de livres de plain- 
chant. — Magnificence des miniatures. — Impossibilité de 
tout décrire. — Tâche du voyageur difficile à remplir. — La 


TABLE DES LETTRES. 


555 


curiosité faiblit. — L'imagination plus nécessaire que la 
mémoire pour décrire. — En vieillissant il faut rester chez 
soi. — Hypocrisie de l’homme qui continue de voyager 
sans curiosité. —La jeunesse du cœur n’est qu’une décep- 
tion passé la moitié de la vie. — Bonheur d’étre à Séville. 

— Ce qui fait qu’on n’en est pas digne. — Avantage des 
difficultés en voyage. — Intégrité des sacristains. — Les 
hommes incorruptibles sont incommodes à rencontrer sur 
son chemin. — La sacristie mayor. — Plusieurs peintres 
peu connus. — Deux saints évéques peints par Muriilo. 

— Manière dont ils sont peints, rarement employée par 
l’artiste.— Salle du chapitre. — Tableau de l’ange gardien 
déposé dans une salle basse. — Analyse de ce chef-d’œuvre. 

— Expression poétique des deux figures. — Muriilo : 
son talent particulier; sans rival, même en Italie, quand 
il peint les enfants. — Il rend la métaphysique poétique. 

— Richesses enfouies dans Séville. — Le consul d’Angle- 
terre. 151 


LETTRE XXVII. 

* A MONSIEUR JULES JANIN. 

Séville, 10 mai 1831. 

Ce que c’est que la vie à Séville. — Manière d'habiter les 
maisons pendant l’été. — El patio (la cour) : imitation de 
l’atrium des anciens. — L'ennui impossible dans un pays 
où le repos est une jouissance. — Mariages par le balcon. 
— A quoi servent les grilles. — La navaja, couteau de 
poche des Espagnols. — José Maria , le brigand , traite 
avec le roi des Espagnes. — Ignorance de ce qui se passe 
en France. — Issue du procès des ministres ignorée du 
gouverneur de Séville. — Le combat de taureaux. — Les 
taureaux de Séville. — Fuite du cheval et du cavalier au- 
tour de l’arène. — Présence d’esprit de l’homme. — Mort 
d’un piccadore. — Cet événement est rare. — Échappée 
TO*E II. 29 


Digitized by Google 


334 


TABLE DES LETTRES. 


de vue sur la ville à travers une brèche formée par l’ou- 
ragan dans l’amphithéâtre. ■ — Coucher du soleil. — Scène 
vraiment espagnole —L’homme compatriote des taureaux. 
—Ses transports frénétiques.— L'hôpital rempli dans la 
saison des combats. — Costume national remplacé par le 
frac européen. — Les combats de taureaux perpétuent 
les modes anciennes. — Les novillos. — Plaisir de la jeu - 
nesse de Séville. — Scènes burlesques à la fin du spectacle. 
— Soir d'été. — Art du torreador étudié par les jeunes 
gens de toutes les classes. — Un homme de vingt ans, 
libre, arrivant à Séville, y restera toujours s’il a de l’ima- 
gination. — Traductions en prose. — Dans la poésie, l’ex - 
pression ne peut être séparée de l’idée. — Traduction 
d’une ro ma nce tirée An Roma ncero de roman ces m o- 
riscos. — Comparaison de la poésie et de l’architecture 
espagnole. — Traduction de la description du combat de 
taureaux par lord Byron, dans Childe-Harold. — Le poète 
étranger vaincu par le poete national. — Texte espagnol 
de la romance. 167 


LETTRE XXVIII. 

A MADAME LA DUCHESSE d’aBRANTÊS. 

Séville, 11 mai 1831. 

Promenade dans l’intérieur et dans les jardins de l’Alcazar. 
— Première impression produite par celte espèce d’ar- 
chitecture. — La pierre n’est plus de la pierre. — Poésie 
orientale représentée par l’architecture. — Style particu- 
lier des édifices mauresques. — Il a quelque chose d’effé- 
miné. — Portes en bois ciselé. — Monuments qui confirment 
une histoire trop merveilleuse pour paraître vraie. — Sou- 
venirs plus modernes. — Bains de Maria Padilla, maîtresse 
du roi Pierre le Cruel.— Barbarie des Espagnols modernes 
qui blanchissent à la chaux les ciselures mauresques. — 
Autre vandalisme. — Portraits des rois d’Espagne encadrés 


Digitized by Google 


TABLE DES LETTRES. 


35 ,-. 


dans les sculptures arabes de la salle des ambassadeur». 

— Mauvais effet qui résulte de cette flatterie de mauvais 
goût.— Compliment intéressé à Ferdinand VII.— Le mal 
est plu3 grand depuis la révolution.— Aspect des jardins. 

— Les femmes espagnoles divisées en deux classes. — 

Beautés de l’art et de la nature. — Température,— Prières 
— publiques pour faire cesser la pluie. — Cette pluie parait 
un temps délicieux aux habitants du Word. — Foi du peuple 
espagnol. — L’état social tel qu’il existe à Séville me pa - 
rait le plus favorable au bonheur des peuples. — Bon- 
heur de la monarchie autrichienne depuis plus de vingt 
an». 197 


LETTRE XXIX. 

A MADAME GAY. 

Séville, 11 mai 1851. 

Femmes de Séville. — Quelles sont les manières des personnes 
du monde.— Poésie du voyage. — Soirées espagnoles. — 
Politesse particulière aux peuples du midi de l’Europé. — 
Influence de la religion sur le ton de la société.— Le bon 
ton est dans la pensée plus que dans l’expression. — Véri- 
table hospitalité. — Opinion de l’auteur sur les Espagnols. 
— Elle diffère de celle des autres voyageurs. — Diversité 
des mœurs dans les diverses provinces de l’Espagne. — 
La lutte entre les races étrangères et les indigènes dure 
toujours. — Contradictions apparentes de l’écrivain. — 
Ce sont des compliments faits à l’esprit du lecteur. — La 
politesse gênante n’existe pas dans les petits cercles des 
habitants de Séville. — Promenade à\a Chris tina. — Toute 
la ville réunie dans ce lieu. — Les jours d’été moins longs 
que chez nous. — Manière de faire connaissance avec le» 
dames andalouses. — La galanterie en public. — Elle a 
ses règles comme le combat de taureaux. —V Angélus.— 
Contraste des plaisirs mondains et des sentiments reli- 


336 


TABLE DES LETTRES. 


gieux. — Unique intérêt des femmes du monde à Séville. 

— La chaussure des Andalouses. — Histoire d’une dame 
de Cadix. — Les souliers trop petits. — Ce que lisent les 
dames espagnoles. — Avantage de l’ignorance. — L’amour 
gagne ce que perd la science. — Esprit naturel. — Grâce 
particulière aux jeunes Andalouses. — Manière de faire 
connaissance à la promenade. — Amour platonique. — 
Histoire d'un curé de campagne. — Le cicerone de Séville. 

— C’est un prêtre. — A quoi il s’emploie. — Etonnement 

d’un voyageur anglais. — Ce qu’on appelle chez nous la 
vie du grand monde n'existe pas ici. — Différence qu’il y 
a entre l’Espagne et Pltalie. — Fâcheuse influence de» 
modes françaises.— L'Espagne en est à l’état de transition 
ou se trouvait l’Europe il y a trois cents ans. 213 

LEX1RE.XXX, 


A MQSS1ELR_LQHS_MULÀK6ER , 


Séville, 12 mai 1851. 

Murillo. — Il égale Raphaël sans lui ressembler. — Sa ma- 
nière de peindre. — Rapport qu’il y a entre l’artiste et le 
pays. — Orgueil national justifié par les talents qui s’élè- 
vent au milieu des peuples. — Conditions sociales néces- 
saires à la production des chefs-d’œuvres de l’art. —Talent 
particulier de Murillo pour peindre l’air. — Tableau de 
Moïse à la Charité de Séville, — Composition, coloris, effet 
général. — Idée poétique et religieuse. — L’étude de la 
peinture suffirait pour occuper le temps d'un voyageur à 
Séville. — Le plan de l’auteur est trop vaste. — Imper- 
fection inévitable de son travail. — Tableaux dont le sujet 
ne comporte qu’un petit nombre de figures. — Leur mé- 
rite. — Analyse du tableau de saint Jean de Dieu, qui 
avait été faitpour servir de pendant à la sainte Élisabeth. 
—Description détaillée de ce chef-d’œuvre.— Art merveil- 
leux. — Parallèle de Raphaël et de Murillo. — Différence 





TABLE DES LETTRES. 


537 


qui existe entre ces deux homme» , attribuée aux condi - 
tions sociales autant qu’aux dispositions naturelles. — 
Les chefs-d’œuvre de Murillo «ont mal éclairé» et mal 
soignés à Séville. — Le couvent de» capucin».— Tableaux 
qu’il renferme. — Moine en prière; tableau vivant. — 
Tableau de saint Thomas de Villa-Wueva.— La piété aussi 
nécessaire que le talent pour produire un semblable ou - 
vrage. — Vision de saint Félix, un des chefs-d’œuvre de 
Murillo. — Traduction de la vie de Murillo d’après le dic - 
tionnaire historique des maîtres espagnols. — Accord du 
jugement de l’auteur de cet article avec celui du voya - 
geur. 235 


LETTRE XXXI. 

A MONSIEUR LE MARQUIS DE DREUX-BRÉZÉ. 

Séville, 15 mailSôl. 

Point de guide complet des voyageurs à Séville. — Exacti- 
tude consciencieuse de l’auteur à tout voir et à tout indi- 
quer ; si ce n’est à tout décrire. — La fabrique de tabac. 

— Magnificence de son architecture. — Plate-forme sur 
les combles de cet édifice. — C’est un jardin suspendu. — 
Nombre des travailleurs. — Difficulté qu’on éprouve à 
pénétrer dans les ateliers. — Caractère espagnol : porté 
au refus. — Ce que rapporte cette fabrique au gouverne- 
ment. — Ateliers des femmes. — Le soin des âmes domine 
dans les institutions comme dans les habitudes espagnoles. 

— Force morale que le gouvernement relire de cette dis- 
position. — L’Espagne n’apprécie pas assez les avantages 
qu’elle a sur les autres nations. — Le manque d'intégrité 
des juges perdra le gouvernement du roi Ferdinand. — 
Les mécaniques de l’Espagne comparées aux machines 
employées dans les usines anglaises. — Deux cents mules 
travaillent aux moulins à râper le tabac. — Caractère de 
ces bétes. — Course à Santo-Ponci. — Ruines de l’an- 


558 


TABLE DES LETTRES. 


tique Italica, patrie de Trajan.— Elles n’ont qu’un intérêt 
historique. — Couvent des hiéronymites. — Tombeaux 
de Gusman le Bon et de sa femme. — Site du couvent. — 
Description des environs de Séville. — Caractère parti- 
culier de celte contrée. — La fonderie de canons. — De* 
moines assistaient à la fonte. — Richesse de la municipa- 
lité de Séville. — Son origine. — Corporations. — Leurs 
avantages et leurs inconvénients. — Mépris des lois. — Il 
y a une loi qui manque dans tous les pays. — Organisation 
de l’hospice de la Charité. — L’esprit du catholicisme 
anime tout en Espagne. — Inconvénient de l’aumône. — 
L’aubergiste et les mendiants. — Influence des journaux 
sur l’intelligence des peuples.— Les révolutions empêchent 
les réformes. — Conditions nécessaires à l’équilibre des 
facultés humaines.— L’Espagne veut sortir de son inaction. 

Maladresse des esprits conservateurs. — Inconvénients 

politiques de l’exil.— Arrestation d’un négociant français 
à Séville. — Les consuls de Danemarck et de Hollande 
emprisonnés à Cadix. — Mauvais effet de ces mesures. — 
Scrupules de l’auteur, qui veut rester impartial. — Coup 
d’œil sur les diverses constitutions des sociétés.— Ce sont 
les révolutionnaires qui sont arriérés. — Stérilité des soi- 
disant novateurs. —Opinion d’un Anglais établi à Séville. 

Elle s’accorde avec la mienne, et pourtant en Espagne 

il passe pour ultra-libéral. — Mortdu gouverneur de Cadix. 
—Intrigues des libéraux espagnols avec la propagande de 
Paris. — Révolutions européennes tramées chez nous. — 
Influence d’une personne de Paris que l’auteur ne veut 
pas nommer. — Crainte du parti modéré en Espagne. — 
Sa défiance contre les réfugiés espagnols. — Chaque 
opinion servie par les exagérations de ceux qt|i défendent 
l’opiriion opposée. — A quoi se réduisent les difficultés 
qu’on m’annonçait à mon entrée en Espagne. Les pré- 
cautions de la police espagnole contre la circulation des 
voyageurs. — Loi qui interdit l’entrée de l’Angleterre à 
tout étranger qui n’a pas la caution d’un AngQU. Les 


TABLE DES LETTRES. 


539 


lois ne sont que ce qu’on eu fait par l’application. — Les 
Espagnols veulent innover, par amour-propre plutôt que 
par nécessité. — Ils craignent de passer pour arriérés en 
Europe. — Distance qu’il y a enlre PEspagne intérieure 
et l'Espagne maritime. — Fanfaronnade des Andaloux , 
coquetterie desAndalouses. — Influence de ce caractère sur 
les opinions politiques. — Richesse commerciale du pays. 
— Cadix, foyer de révolutions. — L'Andalousie encore sou - 
mise au régime de la conquête depuis la défaite des 
Maures. - - Post-scriptum ajouté à cette lettre sur l'ou- 
vrage de M. de Tocqueville, intitulé : De la Démocratie 
en Amérique . — Réfutation «le quelques passages extraits 
de l’introduction de ce livre. 2Zl 


FIN DE LA TABLE DU DEUXIÈME VOLUME. 







f 


4 s 


l 

I : 

\ 

> 

!. . 




\ 

% 


\ 


; v i; ; 


/ 

-fv 


: 



- > 


I* 

» 

Ÿ 



Digltized py Google 

te.-tT 




— 


PUBLICATIONS 


D R 

LA SOCIÉTÉ BELGE DE LIBRAIRIE. 


AERANTES ( duchesse d’ ). Mémoires ou souvenirs his- 
toriques sur Napoléon , la' révolution , le directoire, le 
consulat, l’empire et la restauration, 25 vol. in-18. . 

— Le même ouvrage, 4 me édition, 3 grands volumes in- 8'* 
à 2 colonnes. 

— Mémoires sur la restauration , ou souvenirs histori- 
ques sur celte époque , la révolution de 18”0 , et 
les premières années du régne de Louis-Philippe , 

7 vol. in-18. 

— Catherine II, 1 vol. in-18. 

— Une soirée chez madame Gcoffrin , 1 vol. in-l&._ 

— Histoire des salons de Paris, 0 vol. in-18. -, 

— Souvenirs d’une ambassade et d’unséjouron Espagne 
et en Portugal, de 1808 à 1811, 2 vol. in-18. 

— L’Ejcilé, une rose au désert, 2 vol. in-18. 

pecchio. Causeries d’un proscrit, l vol. in-18. 

cormenin. Études sur les ora *ts parlementaires , 

1 vol. in-18. 

avber. La femme du monde et la femme artiste, 1 vo- 
lume in-18. 

gozlan ( Léon ). Washington le vert et Socrate le 
blanc, 2 vol. in-18. 

krudner ( Mad. de). Valérie, roman, 2 vol. in-18. 

senancourt. Ohermann, 2 vol. in-18. , 

nodter. Nouveaux contes en prose et en vers , 2 vo- 
lumes in-18. 

— Inès de Las Sierras, 1 vol. in-18. 


î 

Digitized by Google 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



pigitized by Google 



A. PANDIMi'îLIO 

r~> — o ~ . n 
i \Co i nui vvj 

ROMfc d by Google 


Digitized by Google 



